□郑凌红

　　一个人，要经过多久才能成为另一个人。这些年，我开始努力理解父亲。

　　他当过兵，和爷爷一样。在村里，大众的眼光里和嘴里，父亲和大伯是他们父亲母亲疼爱下的“好命人”，似乎大半辈子没吃过多少苦，没有生活的波澜，都在父母的庇护下。父亲种过树苗，当过兵，退伍后在本地的木材检查站工作过，后面国家有新政策出来，补交了一些钱，享受了退休金，也不算高。　　  

　　我知道，父亲是在两种境界之间游离的人。有时候，太自信；有时候，又太自卑。这点，我想我是像他的。

　　渐渐理解了父亲。尤其是随着自己当父亲的年数越来越多，看到了父亲不论是身体上还是思想上的变化。身体上的变化是，头发越来越少，白头发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢弯了下来，眼神也不再犀利，有时候甚至不敢直视于我。他睡的时间也变得很早，冬天晚上6点多，夏天晚上8点多。大概是因为寂寞吧，因为能聊得来的人越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和很多年前不一样。

　　我知道摄像头的那一端，父亲是寂寞的，也是有心事的。他不像母亲那样，晚上容易入睡。他也不像大伯那样，喜欢聊天，喜欢和别人分享自己的心情，以及经历过的人和事。他也不会有事没事打我电话，尽管我在摄像头里时常看到他，会看一看手机。那里面，肯定有希望我打过去的期待。只是，我的这种看似简单的拨打和寥寥数语，也变得像陈年的头发一样稀少。

　　有时候，我也不知道我是怎么了。也许是年岁增长，已至不惑。也许是自己的心事也多起来了，有了一些迷惑。比如自我成长，比如对文字的钟爱。可是，我又怕文字的认可是漫长而欲言又止的，没有足够的亮度提醒我一直走下去。

　　有人说，黎明就在夜的最深处。我所想的，父亲应该也知道一些，或者看透了我的心思，他也不会说。我出的新书放在老家，我想他一定翻过。他只想安静地做一个观众吧，让我朝着自己的路走下去，开心就好，自然就好。

　　想起很多年前，父亲骑着自行车带我到镇上的小学参加作文竞赛的情景，清晰如昨，美妙如梦。得奖后，父亲在路边烧了一碗粉干，作为奖励，他一直看着我吃。当时的表情和话语仿佛就在昨天，回想时，眼中渐渐含满清泪。