沈提

　　餐桌上端来了一盘深绿色的蔬菜，老婆让我尝一尝，猜猜是什么菜？我尝了一口，吃不出来。老婆得意地说：“这是番薯叶！”我大感意外，在我的刻板印象里，番薯好吃，番薯叶难吃。

　　孩提时代，我们村的孩子经常进行一项现在的孩子所不能理解的活动——“捡番薯”。那时候集体收获农作物作为“与地斗，其乐无穷”的载体之一，都是全村社员集体参与的，过后地里总会留下一些小块的番薯。于是孩子们就满地里找，时不时能找到个把番薯，欢天喜地地拿回家去。有一次我毫无收获，懊恼着想回家，在上一个土坡时被绊了一下，结果发现“绊脚石”竟然是个大番薯，其欣喜的心情至今难忘。

　　大概和我同时代的农村人，从小都是吃番薯长大的。那时候，一日三餐，妈妈给我们做的除了稀得见底的粥，就是一块一块的番薯。番薯叶是用来喂猪的。

　　稍大之后，我参加家人在自留地里的劳作，主要就是种番薯。番薯很容易养活，扯下番薯藤插入培成一垅一垅的土里，浇上水就存活了。不久，一畦畦绿油油的番薯叶越长越旺，可以想见土里的块茎也在不断生长。我的任务就是“挽番薯草”（为番薯除去杂草）。到了番薯收获季节，大人们用锄头把番薯挖出来，番薯藤连着大大小小的番薯，大的达数斤，小的也有数两。那时候报上说某某地方培育出了上百斤的番薯，还介绍了栽培方法：多施土杂肥（即人、畜粪便）、让番薯块茎露一截在空气中等等。生产队如法炮制，果然长出了一个特大的番薯，足足有小水桶那么大。队长高兴坏了，拿来大秤称了一下，竟有三十多斤。但可惜的是，这个特大番薯中看不中吃，煮熟以后散发出一股陈年粪味，结果只能白白丢掉。

　　我的老家，至今流传着一句歇后语：“竹头种”——为人无功。“竹头种”是我们村出产的一种小番薯，又小又难看，常年没人看得上眼，然而在田园普遍失收的饥荒年，偏偏这种劣等番薯能存活、还有收成，养活人无数，积下无量功德。后来，生产逐渐恢复，人们又能吃上米饭和大番薯了，“竹头种”又被人们扫入食物的“冷宫”，于是才有了这句歇后语。

　　番薯养育了我，多年来，我从农村出发，艰难地融入城市中，不但“竹头种”早已被我忘记，其他番薯也久不见于我们餐桌。老实说，小时候吃番薯真的吃怕了。

　　老婆以猝不及防的方式，让我重新寻回了番薯的记忆，但我仍然不大相信番薯叶能够做菜。记得妈妈曾经给我们做过一盘蓊菜，由于油少，加上没有蒜头佐味，结果吃起来味同嚼蜡，大家都说：“像番薯叶。”老婆介绍做法：首先挑出嫩叶，其次要有足够的油，再加上足够的蒜头先在油锅里炸出味来，一盘番薯叶就成了。

　　只有可供多种选择的年代，才是正常的社会所应具备的形态。番薯和番薯叶强势回归餐桌，如今一些高档餐厅也能点到番薯和番薯叶为原料的菜，卖价还挺高。我相信，即使在今天这个盛世，可供选择的已经太多，番薯仍然有它的立足之地。不信，请看日本国家癌症研究中心公布的20种抗癌蔬菜“排行榜”，依次为：番薯、芦笋、花椰菜……番薯赫然名列榜首。