□余峰

　　外公活了将近一个世纪，长寿是他较之同龄人最大的优势，家人曾对着外公家里挂的一张农业队成员的合影告诉我，这上面的人大部分已作古。事实上，外公是农业队里最长寿的男性长辈。

　　我的外公，算得上是一个地地道道的中国农民，老实巴交，安分守己。按照中国人安土重迁的古老传统，外公的骨子里也毫不例外地刻入了这样的基因，一辈子都没有离开过他无比热爱的那块土地，以及土地之上的老屋。以前外婆在世的时候，我妈和大阿姨在过年时把双亲接到家里来住过一段日子，但是还没住上几日，外公就嚷嚷着要回家，硬是拽着好生清闲的外婆回了老屋。对外公来说，小区就像是一个迷宫，出了单元门就找不到北了，如果要出小区，大阿姨还叮嘱我要全天候地看护，就怕他迷路。光就这一点来看，外公又怎么可能住得惯呢？

　　外公是一个极度节俭的人，他吃苦耐劳的能力远超我的想象。我小时候亲眼见过他吃苦药，对我来说那是苦得要命的东西，他却当白开水一样地喝下去，连眉头都不眨一下；夏天到了，不开电扇，外公就能轻松熬过整个季节；喝完子女孝敬他的牛奶，他会持续地往牛奶盒里灌凉水，使劲地摇晃，然后喝掉，直到盒子内壁上不会残留下哪怕一滴牛奶，而且最后一遍一定是用来浇花……最有意思的，还要数那个晚上，我照例晚饭后散步至外公家，外公虽然没睡，但出于对节能环保理念发自内心的秉持和坚守，灯肯定是要全部关了的。我进门的时候，当然是一片乌漆麻黑，摸着进去的。外公一看是外孙来了，平时行动迟缓的他竟三步并作两步，先我一步把灭蚊灯给打开了！我知道外公向来节俭，原本是打算自己去开一盏台灯，就不开头顶的日光灯了，心想这也算够节能了吧！可我实在没料到，在外公的眼中，灭蚊灯竟然也能算是灯？我只有咋舌的份了。

　　外公的脾气其实挺暴躁，平时非常内向，但只要遇上让他不乐意的事，火气就蹭蹭蹭地往上蹿，任谁劝都不听。尽管如此，从小到大，外公在我面前却从没红过脸，除了自古以来的“隔代亲”，大概还因为我是外孙，按照传统，外孙算“外人”，是一定要客气的，就算有什么错，也不应横加指责，要以宽容度之。

　　斯人已逝，唯有以文字纪念之。思绪浸泡在回忆里，拧干了，留下的是不曾忘却的往事。愿你安好，我的外公。