吴言

　　春分后的第三场雨刚刚停歇，艾草便从河滩旁边的石缝里探出毛绒绒的脑袋。晨露凝结在艾草叶面的绒毛上，像一颗钻石来回颠簸。

　　儿子蹲在河边翻拣艾草嫩芽，忽然惊起芦苇丛里打盹的几只白鹭，翅膀轻掠过水面时，我仿佛看见多年前的自己——那个毛手毛脚的懵懂孩童，正把误采的泽漆草偷偷塞进外婆竹篓。

　　“采艾要掐头三寸，留了根明年才好发。”外婆的蓝布围裙扫过田埂，露水在褶痕里蓄成一条微型的溪流。她教我们辨析野芹与水芹的区别：前者叶缘如锯齿，后者脉络似游丝；鼠曲草须挑未开花的嫩株，苦苣菜须取带紫晕的新芽。表弟总把泥胡错认成艾蒿，小姨把书上学到的知识传授给他：“叶背银灰似霜染，茎泛胭脂是艾香。”

　　老屋后院的石臼比外公年纪还要大，青灰色的石面上布满蜂窝似的凹痕，那是五十年糯米与木杵共同雕琢留下的岁月痕迹。外公舂米时总要扎个马步，粗布衫下凸起的肩胛骨像一对振翅欲飞的蝴蝶。他抡起枣木杵“咚”地砸下去，艾草与粳米在石臼中翻转腾挪，蒸软的艾草溢出翡翠色的汁水，顺着石臼边沿往下淌，把底下垫着的旧报纸染成了一幅中国山水画。  

　　外公舂米时肌肉虬结如老树根，汗珠顺着下巴滴落下来。汪曾祺在《故乡的食物》里写青团“如玉如翠”，却不知这翡翠要经三千六百次捶打，方才有“色如春水，韧如弓弦”的妙境。

　　“慢点慢点，饭粒都溅到我头上了！”表弟蹲在石臼边上，捡拾着飞出去的糯米粒，像只偷食的麻雀。外公抹了把汗笑道：“你小子要是嘴馋了，去灶房拿个青饼坯子吃吃，别在这儿碍手碍脚。”

　　表弟蹑手蹑脚蹭到蒸笼边，刚掀开一条缝就被白汽扑了满脸。“哎呦喂！”他缩回的手指头红得像煮熟的大虾，青饼骨碌碌滚到柴火堆里，沾了层灰扑扑的绒毛。

　　“小猢狲！还没供祖宗呢！”外婆抄起火钳作势要打，表弟早就泥鳅似的溜出门去。

　　我蹲在灶膛前添加松枝，看着火光把外婆的背影投在土墙上，忽大忽小，像皮影戏里的人物。老灶膛里松柴在噼啪炸响，一股股青烟携着艾草清香爬上屋梁，把梁上的燕子巢穴熏成了青黛色。

　　外婆的梨木模子刻着二十四节气的纹样。她将青团按进“谷雨”那个模板时，嘴里还在念叨“三揉九转”的秘诀，仿佛在传授上古时代流传下来的秘方。

　　表弟嘴馋偷吃豆沙馅，结果被烫得跳了起来，灶火映着他通红的耳朵尖，成了活生生的“寒食节”掌故——想必介子推当年抱着树木不肯出山，山火也是这般灼热。

　　待蒸笼揭开，青团卧在竹篾上泛着清幽的光芒。咬破的青团露出琥珀色的豆沙，艾香混着红糖在舌尖荡漾开来。想起周作人在《故乡的野菜》里感慨：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃。”原来清明之味，不在祭品是否丰盛，而在于春鲜与缅思的微妙平衡。外婆对我说：“你爷爷在世的时候，特别喜欢吃这种面食，你回家时带几个回去，过节时供奉一下。”

　　书上说，青饼是江浙一带的特色食品，浙江人扫墓或者家里祭拜先人的食品往往少不了青饼，天台县青团叫清明饼，临海县青团还有甜咸之分，咸的为团，甜的为饼。我们舟山这里只有甜的青饼，不过这几年好像市场上也有青团卖，我却从来没有尝过。

　　想起苏轼被贬黄州时，寒食节独对海棠写下“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，千年间春愁虽然迥然不同，对时令的珍重却始终如艾汁般鲜活。

　　那天早上，收到表弟寄过来的快递，青饼裹着新采的粽叶。忽然想起四十多年前的那个清明：石臼的闷响、外婆的絮语、表弟的顽皮，都在唇齿间苏醒过来。