妖微

　　我一直以为这是一个平常的午后，和以前很多个午后一样，直到听到你去世的消息。婆婆说，晶晶走了，语气缓慢而平淡。或许一个耄耋之年的老人，早已看淡了生死，也或许是你的离去已经注定，我们只是心照不宣地等待着大限之期的到来。我有那么一刻的错愕，然后马上领会到说的就是你。前几天，我还想着，你已有好几个月没来小院找我了，但我害怕主动联系你，或者去打探关于你的消息。这种掩耳盗铃式的做法毫无意义，我还是无可逃避地接收到这个噩耗。

　　婆婆与我在餐桌前相对而坐。我们总习惯于坐在这里交谈，就像你习惯于用“姐姐”开头在微信上和我聊天。我们联系得并不多，就聊天记录中的频繁程度及内容而言，只能算泛泛之交。但我始终是牵挂你的，牵挂你羸弱的身体，牵挂你敏感又坚强的灵魂。究其缘由，可能是出于人性中对病弱者的怜悯、对志趣相投者的惺惺相惜，又抑或，仅是出于缘分。

　　我们初见时，你只是个念初中的小姑娘，想着这声“姐姐”，你已叫了20多年。我婆婆与你母亲亲如姐妹，所以关于你的种种，多是通过她而得知的，譬如，你要出国留学了，你工作了，你处对象了，你要结婚了，你怀孕了，你生病了，你的女儿出生了……这次，婆婆依然拉家常似的述说着你弥留之际的境况，但我知道，对于你离世前所经历的痛苦，以及你的家人是如何的痛彻心扉，她有意回避。这种隐晦，反而促使我脑补着多帧令人痛心的画面，每每想起，心似被抽空了一般，恍惚又难受。

　　这些年，你拖着病体思虑过甚又争强好胜，而你的家人不想让你在有生之年留有遗憾，对你极尽支持和纵容。当初你拒绝治疗，冒着生命危险生下了女儿，我一边钦佩着你的勇气，一边期待着为母则刚的你能够创造出医学奇迹。想着有了孩子后的你，理应更爱惜自己的身体，但在病情稍稳定些后，你开了家英语培训机构。原以为有着海外留学经历的你能在这次创业中取得成功，不承想事与愿违，培训机构因遇上新冠疫情而解散。我说，这下你可以专心在家带孩子。你回答道，不要，我会疯掉，我要出去工作。果然，你又成为一名教师，重续讲台情结。让我始料不及的，是你在工作之余竟又干起了英语培训，直至生命再一次被点亮红灯。

　　姑娘呀，你的身体早已跟不上灵魂，但你偏又执着，做着各种抗争。有时想，如果你在得病后认命些、安耽些，是否可能再多叫我姐姐几年呀？如果你有着健康的身体，会不会觉得来日方长而让灵魂等等身体，过上截然不同的人生呢？但这些问题又有何意义？结局已经造就，无可更改。

　　我俩都爱好文学，于同一年加入定海区作家协会。当我在协会群里与你偶遇时，有一种情理之中、意料之外的感受，你始终是不安分的。在我们的微信聊天记录中，留存着你的三张照片，皆是一起参加协会活动时，我为你拍摄的。一张摄于2021年6月7日，当时是参加三毛散文奖的颁奖典礼，你着绿色风衣，站在广告牌前，长发飘飘，巧笑嫣然；另两张是2023年9月16日参加东海文廊白泉段采风活动时拍的，你着黑白两色套裙，虽形销骨立，但精神尚可。那次你告诉我，不好的东西已经转移到肺部，你正努力调养生息。我说，不要再折腾了，好好养身体，多陪女儿几年。你笑，眼里满是苦楚。背着你时，我悄悄落了泪。

　　最后一次见你，是在去年6月，你来楼上小院找我喝茶。我夸你双颊绯红，气色不错。你说刚从南海观音步行过来，浑身舒坦。你还告诉我，久病成良医，你开始自己调配中药，配合静坐与冥想，身体见好。你在店里选了件绿色的新中式印花上衣，说是准备去上班时穿，你已休了挺长时间的病假，早在家待腻了。后来我下楼去忙其他事务，待再上楼时，你已悄悄离开，只在微信上留言，下次来普陀山时，再找姐姐玩。你再也没来过。如果知道那是我们的最后一次见面，我一定会好好与你告别。

　　但世事难料！

　　你逝于正月三十凌晨。正是初春季节，泥土散发着迷人的芬芳，所有的植物都在发芽，嫩嫩的绿爬在树梢、挂在屋檐、躲在墙角，但这些都已与你无关。你走完了一个女人为人妻、为人母的传统一生，幸福过，抗争过，也绚烂过。你的身体终于跟上了灵魂，一起守着38岁的好年华，香消玉殒。如果你知道，一定会嘲讽我用了这么个普通的成语来形容你的离去，那么，求你站起来，嘲笑我！

　　走好，我的姑娘。