豪车“体验卡”
刘思思 字数:
《 舟山晚报 》( 2025年03月24日 第 13 版 )
刘思思
好友来电,称要外出一段时间,问我借车,并愿意承担一定的车辆损耗费用。我问他为什么不开自己那辆,答曰:“油耗太高。”至于我的出行问题,则由他那辆豪车代替了。合计了一番,觉得这个买卖并不吃亏,便答应下来。
他把车子开到我家楼下,银灰色的外形,设计时尚,线条流畅,跟我住的小区有些格格不入。车里的空间也比我自己那辆小白要大,我一坐进去,顿时矮了一截,他帮我调整至座椅最高处,才能勉强看到引擎盖的边缘,给我讲解了基本的操作,还告诉我座椅的按摩功能怎么开启。我赶紧让他打住,直言用不到,只是简单的驾驶即可。他交代了一番以后,就开着我的小白扬长而去。而我——一个普通玩家,获得了一张“豪车体验月卡”。
开上豪车,生活当然有了一点小小的变化,首先是高科技带来的最直观的感受,体感上,能享受到舒适的按摩座椅和寒冷日子非常有必要的方向盘加热功能。视觉上,挡风玻璃上的投影让我不需要低头就能知道车子的行驶速度,车里五彩变幻的氛围灯,加上深夜舒缓的音乐,恍若忧郁的“贵族千金”。另外,马路上其他的车辆好像友善了许多,即使是起步慢,也不会有人在后面按着喇叭催促,也很少有车子超车。下车的时候,一些路人的侧目,让我的虚荣心得到了小小的满足。
当然,任何事情都有两面性,享受到豪车带来的喜悦之情以外,也有一些小小的烦恼,比如车子的底盘很低,在马路上行驶的时候,好像搬了一个小板凳坐在马路中间,非常没有安全感。比如很少在高峰期出行,出门都要选择车少人少的时候,想着车子贵,也不是自己的,开车就会束手束脚,不太敢变道和超车,也不敢在绿灯倒计时的时候踩着油门过去。这种感觉就像是小时候活泼好动的自己,穿了一身新衣服,母亲再三叮嘱不要将衣服弄脏,看着一旁的小伙伴玩得欢畅,自己只能老老实实做个乖宝宝一样。
有一次,开车跟同事去看望一位前辈,相谈甚欢,结束以后,前辈送我们下楼,看到这辆车,感叹了一句:“豪车啊!”我同事倒是泰然自若地回应着,我则像个心虚的小偷,不知该如何解释。
终于,豪车“体验卡”到期了,朋友开着我的小白风尘仆仆地归来。啊,是我的小白,虽然她早已脏兮兮,但是只要去一趟洗车店,又是一条好汉。朋友在一旁说:“你这车子挺好开的,就是隔音太差,好像一块大铁皮……”我赶紧支走了这位低情商的朋友,坐进车里,感觉她跟我一样思念着彼此。轻抚方向盘,熟悉的内饰,熟悉的摇摇晃晃的手机支架,熟悉的散发着中药味的香囊……
虽然我的小白平平无奇,甚至还有一些损伤,但我们早已人车合一,她陪我走过九个年头,西至宁波,东至蜈蚣峙码头,是她在无数个下雨天为我遮风挡雨,在炎热的夏日给我清凉,在寒冷的冬季送我温暖。让我拥有随时随地、说走就走的勇气和决心。
很多人向往奢华的生活,出门开豪车,进门大别墅。而我认清了生活的真相,小而温馨的家,能遮风挡雨的代步车,冬日里的一抹暖阳,氤氲飘香的咖啡,时常让我感到幸福,我想,这就足够了。