记忆中的年味

一方晴空 字数:

《 舟山晚报 》( 2025年01月23日 第 06 版 )

  一方晴空

  最近几天,随着鞭炮声的逐渐增多,我的思绪慢慢地被拉入了记忆中的年味……小时候,记忆最深的有几个点:做年糕、爆米花、穿新衣、拿压岁钱等。

  将近半个世纪过去了,记忆中的年糕味还在唇齿间留香。

  那时候,一般在腊月二十左右,我们的“大家庭”就要开始做年糕了。

  四五户人家组成“互助合作社”,青壮年男性负责蒸米粉、搡年糕(用的是石捣臼),青中年妇女负责烧菜,饭是未成型的“年糕”,我们叫它“雪花团”,比年糕更软糯,菜大多是萝卜丝芋艿羹,加一点什锦菜或者榨菜(有时候还有雪花团裹豆酥糖),当“雪花团”的香气和芋艿羹的香气混合在一起,香气氤氲开来的时候,我们内心有着这人世间最纯真的幸福感,感觉“雪花团”真是人间美味呀!难怪现在有人说,小时候幸福很简单。

  我们小孩子还吵着要大人们给我们用雪花团做元宝、小鸟等,这种活儿难度比做年糕大多了,做年糕是有模板的,小鸟之类的就全靠大人们的想象力和巧手了。大人们也不恼,因为他们喜欢看我们纯真的笑脸,听我们无邪的笑声,我想我们的笑声肯定会感染他们,让他们一年来的艰辛和疲惫在笑声中烟消云散。

  爆米花同样难忘。那时物质相对匮乏,但快过年的时候,家家户户都会去爆米花,原材料有的是糯米(多数人家不舍得用),有的是年糕片,有的是玉米或者高粱等,柴火也得自家准备好,有的是柴爿,有的是从山上捡来的松果。那时没有很多的零食,爆米花的生意可好了。记忆中要排好长时间的队,才能爆上,我们姐弟几个就“轮流值班”,耐心等待,随着米胖机的“砰砰砰”声不断响起,看着队伍在不断缩短,心里就会感觉离“幸福”越来越近了……

  那时候,平时是很少有新衣服穿的,只有过年的时候。大多数人家会请当地的裁缝师傅来家里给全家人做新衣服,做的人家多,裁缝师傅少,师傅们可吃香了,想请他们来家里做衣服,老早就要开始预约了,不但要付工钱,还要好饭好菜招待,如果是男性师傅,还要烟酒伺候着。但好歹比买现成的衣服便宜不少,所以大家都乐意请师傅做。我家大多数是叫堂姐做的,她是村里有名气的裁缝,技术不错。我们有时候叫她“开个后门”,把我们做衣服的日子挪前几天,感觉占了大便宜,心里还有点过意不去呢,哈哈。

  窗外有稀稀落落的爆竹声入耳,打断了我的思绪,我像许多人一样,心里偶尔会问一句:那曾经浓得化不开的年味,会不会随着物质的日益丰盈逐渐被稀释?但无论社会如何变迁,人们内心对美好生活与未来的期许是不会变的。