□家园

　　父母养育我们兄妹六人，我排行老四。父亲日出而作，日落而息。我家人口多，只有父亲一个人挣工分，粮食只能勉强糊口。当时大哥刚读完三年级，父亲就考虑让大哥辍学帮助家里挣工分赚口粮。大哥尚小的年纪，瘦弱的身子，就早早地为家里分担压力。其中的辛苦与无奈只有大哥切身体会。现在70岁的大哥每次回忆起当年的时光，总有说不完的辛酸和无限的感慨……

　　母亲一直操持家务，养猪、鸡、鸭换钱，是我们一家子大部分的收入。母亲生我们兄妹六人时，没有祖辈的帮助。要是出生在春、夏、秋还好，只要孩子一落地，母亲就脚不沾地操持家务，跟没有坐月子一样，洗尿片、衣服，一日三餐，家畜的喂养等。碰到孩子出生在寒冬腊月，母亲刚生完孩子就要拖着虚弱的身子，冒着刺骨的寒风，去河边敲碎冰块洗刷。手指接触到冰水，浑身像触电一样，冻得上下牙齿咯咯作响，也因此落下病根——类风湿性关节炎，它多年来一直折磨着母亲。母亲吃药打针无数，阴雨天疼痛难忍，常常不能行走，长期靠止疼针缓解。

　　现年91岁的母亲抛开腿病，健康状况在哥嫂的照顾下，除了洗衣服、做饭、洗头，其他基本能够自理。去年，母亲过九十大寿，全家人欢聚一堂，我们永远感谢母亲的辛勤付出和无私奉献。愿母亲健康长寿，幸福安康。

　　农村实行包产到户后，父亲更积极，时间也更自由了，天蒙蒙亮就出门。有时候为了赶时间，着急忙慌地回家。小时候的我体弱多病，三天两头生病，常缺课休息在家。父亲回家看到我痛苦的样子，总是背着我呵护着我。每当这个时候，我心里特别踏实，靠着父亲宽阔的肩膀，身体仿佛舒服多了。

　　父亲乐观、勤劳，心存善念，一直影响着我们。他一年365天，基本不休息，大年初一还上山砍柴。我们问他一年到头都不休息，难道不累吗？父亲说现在的幸福生活和过去相比已是天壤之别了，没有任何负担，闲下来就感觉空落落的。反正闲着也是闲着，砍些柴回家，吃饭更有味道。白天，他一个人自在地翻地耕种，一边唱着年轻时的歌谣。辛劳一辈子，为什么还那么开心？父亲的口头禅就是：“不能忘本啊！”是啊，勤劳是中华民族的传统美德，乐观开朗是一个人无穷无尽的精神力量。

　　父亲60岁那年，由于劳作过度得了小中风，幸亏及时治疗，没有落下太严重的后遗症，就是左腿走路有点拖脚。父亲每天坚持锻炼，风雨无阻。功夫不负有心人，终于恢复了正常。没过多久，地里头又出现了那个坚毅的身影和悠扬的歌声。

　　别家种的农作物，父亲样样都种；别家没有的，父亲也种。69岁那年的秋收季节，水稻、番薯、花生、茭白等，按成熟时间排列着收割。收水稻是头等大事，特别赶时间，机械的稻谷脱粒机当时整个村庄没几台，要一户挨一户排着队，收割时，农户们一起轮流着帮忙。

　　2002年农历八月的一天，傍晚时分，父亲拿着簸箕往麻袋装番薯干，两只手有点不听使唤，怎么也倒不进去。母亲攥着麻袋口，只见父亲慢慢倒地，不管母亲怎么拉就是站不起来，他又一次累倒了。闻声赶来的二哥立刻背着父亲送往医院，人虽然抢救过来了，可这次没有那么幸运，左边的手臂和腿都失去了知觉，连话都说不出来。医生确定父亲是左边瘫痪。等我们所有人赶到医院，父亲疲惫不堪的眼神望着我们，只能点头示意。病情稳定后，医生说，第二次中风很难恢复了，还是出院慢慢静养吧。我们那勤劳、正直、乐观的父亲再也站不起来了。

　　回家没多久，因天气炎热，父亲后边腰部下面位置逐渐发红，药膏、爽身粉都无济于事。母亲和我们几个子女日夜守着父亲。尽管我们尽心尽责地照顾着，可病情一天比一天严重，一些地方开始溃烂化脓。换衣物的时候，疮和衣物贴在一起，父亲难以抑制的呻吟声，让我心如刀绞，豆大的泪珠夺眶而出……

　　第二年年初，父亲受尽病痛折磨，离开了人世。

　　20多年过去了，父亲的样子，一直在我脑海里，永远。