潇潇

　　东宫桥下白泉河，蜿蜒向北入海流。这是延伸了7000米的白泉大河，宽40～60米。航拍视角下，横贯小镇，笔直地通向远处，颇有点壮观。“一条大河波浪宽”夸张了点，“风吹稻花香两岸”绝对是真的。除去丰收的金秋，大河两岸满眼翠绿，红千层、美人蕉、再力花则是万绿丛中的一点红。这让我想起金塘7000多米的大柳河，同样贯穿金塘岛，而我也曾在大柳河边待了十年，顺着河流的方向去寻找金塘的印迹。

　　直到最近，我才亲密接触这条河，知道它的名字。每晚我都沿着它的河岸散步，东宫桥往北的一段，1200米。河东岸是原住民，岸边建有台阶，虽然家家都有自来水，早晚还是有些主妇喜欢去河里洗衣服。一边蹲坐在水泥台阶上，随手抛洒的衣服划开水花，漩涡里一转一提，摁在台阶上一顿揉搓按压，又抛网一般撒向水面，溅起的水花跳珠乱弹，一边唠嗑闲聊。夏天傍晚偶尔还有男人在水浅处洗澡，不知是为了省水费，还是贪恋那一份肆意舒展的无拘无束。河西岸没有洗衣服的台阶了，建了亲水平台。一座小凉亭令这大河有了些许婉约之意。一条河道就是城镇的分割线。西岸还在喧嚣的时候，东岸那为数不多的人家已经静悄悄了，颇有点日出而作、日落而息的意思。这大概是对农耕风俗最后的固守了。有些基因是刻在骨子里的。这基因的秘密也许只有河流知道。

　　每一条河流都藏着数不清的秘密。

　　白泉最出名的河不是白泉大河，而是万金湖。万金湖里藏着一个镇子的秘密。白泉十字路的先民正是依靠着这个天然大湖泊才能在此繁衍生息，孕育出灿烂的河姆渡文明。远在千年之前的宋代，万金湖还叫“富都湖”，周围三十里，溉田二百顷。那时有没有白泉大河呢？万金湖在明代消失成为田地，如今只有一口“万金湖井”继续守着古老的秘密。

　　印象中，我的父母曾经来修过这条白泉大河，在我能够模糊记事的时候。也或者是我记忆错位，那时修建过许多类似的河道与水库。那是寒冷的季节，坚硬的河泥被钉钯翻起，铁锹铲起，一块块摔碎在岸上成为堤坝。不知何处而来的水把劳动者的秘密都埋进了河底。 

　　我蹲在台阶前，看一群小鱼欢快游动，伸手入水，水凉沁沁的，鱼儿竟然试图来吮我的手指，一点不带怕人的。难道河想借鱼的嘴与我交流秘密？比如岸对河的羁绊它乐意吗？水无定态，它本可以肆意流淌、随物赋形。河对西岸“入侵”的居民怎么看？本是一片旷野，如今高楼耸峙，人声鼎沸。我也对河的身世充满好奇，它的源头在哪里？它与“富都湖”有怎样的关系？漫长的时间长河里，它有过怎样的变迁？在每一个台风的风雨加持下，它是否也夺人命、伤牲畜、毁禾稼? 那年放生的小河蚌如今大概快要成精了，螺蛳爬满了宽大的棕榈叶，河流深处也许还有水蛇或者不知名的水生物，鱼儿还在绕着我的手指摆尾旋转，酥酥麻麻的，但我们彼此不语。

　　每一条河流都藏着秘密，但并不是每一条河流的秘密都会被人读懂。临水而居的村民似乎也不太清楚这条大河的前世今生，不明白它的所思所需。它就像苏童笔下的“南方多见的瘦小的河”，“往往处于城市外围或者边缘，有一个被地方志规定的名字却不被人熟悉。人们对于它的描述因袭了粗犷的不拘小节的传统：河，河边，河对岸。”

　　顺着河流的方向，我又走了一段。桥洞下，静静泊着一只小船。平时工人撑着它打捞水中的垃圾。沿着河岸隔一段坐着一个钓鱼人，彼此守着自己的领地。他们抛撒饵料把鱼儿诱到一起，然后把最贪吃的一一钓起。河流洞悉一切却不加劝阻，大概这也是河流和人心照不宣的秘密。“逐水而居，伴水而生”是理想的居所，白泉大河流经之处，万物灵动鲜活。