□张洁琼

　　几年前，我所在的学校推出了暑假家访新生的活动，要求每位教师在暑假期间走访几个新生家庭。要去陌生的人家拜访，我隐隐有些忐忑。所幸可以和分到同一大组的同事搭伴着去家访。

　　第一年家访是和一位当了三十多年班主任的老教师搭伴。那年要家访的新生是她班主任生涯的最后一届。她特别上心，一大早就开车载上我去家访。彼时，她刚学会开车不久，固定的路线是家和单位。去不熟悉的地方开着陌生的路线，对她而言是一个不小的挑战。刚发动汽车，她忽然扭头问我怕不怕坐她的车。坐在后座的我口中连声说“不怕”，却默默地系紧了安全带。

　　那日的家访地点有不少是老小区，停车位极少，好不容易找到的空位还是夹在停泊的汽车之间。不怎么会停车的她和我大眼瞪小眼后，只能开始“摇人”。小区的保安大叔、来往的路人都成为了我们求助的对象。所幸总能碰到热心人，有人帮忙开车停位，有人则在旁边指挥，不一会儿就聚集了一群人。有经过的路人看到一群人围在一起，就伸着脖子往里瞧。一看原来是一堆人围着在看停车，不禁啧了啧舌，边笑边摇着头离开。

　　停车过程有些坎坷，那天的家访学生过程倒是意外地顺利。我们感受了学生对新的学习生活的期待，以及家长对子女的满满期许和鼓励。家访完最后一家已是傍晚时分。我俩在回程路上不由得聊起了天。聊着聊着，我们就错过了朱广权提醒拐弯的导航信息，车竟然开到了海边的堤坝上。我俩都有些懵，车载电台随机播放着音乐，正好播放到“十年修得同船渡”的唱词，两人隔着后视镜对视了一眼，下一刻不禁哈哈大笑。

　　那个日暮时分，我俩站在黄昏的海边堤坝上，嚼着家访途中买的金塘李子，看了很久的日落。记忆中，李子略生，青红相间，一口咬下去却满口生津。而那场海边日落就像一部浪漫温馨的文艺片，时常在我的记忆中被点映。

　　可以说每次家访就像抽盲盒，有时我会抽到这个熟悉城市一些陌生的地图碎片。第二年，我就抽到了本岛的北部村镇。岛城北部于我而言，是一块全然陌生的地域。这次和我搭伴的同事是在舟山定居生活了二十余年的东北姐姐。但平日里她过着单位和家两点一线的生活，对家访的地点也是两眼一抹黑。

　　我俩仗着高德导航，硬着头皮上了路。我这位同事长得很像演员江珊，有着江南女子的秀气，开车的时候却显露出东北女子性格中的“虎”。车速很快，坐在车里，车窗外的风景就像一帧帧电影画面倍速放映。窗外是一片连绵的水稻田，盛夏独有的葱郁灿烂的绿意扑面而来。间或看到几只白鹭在稻田间休憩。有风的时候，连绵的稻田就成了涌动的河流，白鹭则是这条绿色河流中最明媚的白帆。

　　看到窗外的美景，东北姐姐不由得放慢了车速。摇下车窗，窗外的晨风涌进车厢，顿时车厢里充满了草木的清香。我不禁感慨，我们总是在别人的城市里寻找美景，不曾想在自己熟悉城市的陌生地域中也能邂逅极美的风景。要不是这次家访，习惯宅家的我估计很难捕捉到盛夏乡村的美好瞬间。

　　乡村的家访，我们只能定位到村口。几乎每个村口都有一家小店。村口的小店往往是全村“情报中心”所在地。夏日早晨，村口更是坐满了乘风凉聊天的上了年纪的老人。我俩在众目睽睽之下，停了车问路。

　　老人们知道我们来意后极热情，你一句我一嘴地给我们指路。东北姐姐定居舟山多年，虽然不太会说舟山方言，但平日里我们说方言，她都能听得懂。但此刻面对老人们更古早的舟山方言，她忽然有些懵圈，一脸“魔法怎么失灵了”的表情。此刻回想起来，我还是忍俊不禁。

　　有些老人在村里真的是地保一样的存在，只要一说门牌号，就马上能反应出这是谁家。遇上热情又嘴快的，在一路带我们去学生家的路上，我们就被灌了一耳朵的该学生祖孙三代的详细情况。当然，我们也碰到过村口老人们掰了半天手指，却始终不知道门牌号是谁家的情况。直到学生家长来村口接我们，其中一闲坐在村口跟着热烈讨论半天门牌号的大妈才回过神来，原来家访的就是她家啊。

　　家访的间隙，我们也就近寻觅了不少之前因为路远不曾尝过的美食。小菜场旁边油麻麻的白斩鹅、三黄鸡，老旧居民区里盛满小海鲜的米面，弄堂里老街坊们常吃的泡泡馄饨，甚至还在居民楼下吃到了很正宗的贵州黄牛肉……这种电影彩蛋一般的小惊喜让整个家访的过程变得有趣生动，让人充满期待。