□安然

　　公交车停靠站点时，上来一位50多岁渔民打扮的中年男子。车内拥挤，他和我靠得很近。我闻到他身上有股强烈的鱼腥,又夹杂着香烟的烟臭味，旁边的乘客或扭头或掩鼻。我情不自禁地心里一酸，又想起已故数十年的父亲，回忆起那曾经熟悉的味道。

　　我的父亲是个地地道道的农民，每天扛着锄头和泥土、粪肥、庄稼打交道。日子久了，身上便有一股独特的味道。这股味道在我很小很小的时候觉得是一股“臭味”。

　　听母亲说，在我4岁那年，有一天傍晚，父亲从地头回家后，放下粪桶担子，在院子里看到我，便张开双臂唤着我的小名，叫我跑过去。我高兴地迈开小步子，连蹦带跳地奔向父亲的怀抱。可当父亲一把抱住我，要亲我的的时候，我推开了父亲，说：“阿爹，贼臭，去洗洗，去洗洗。”父亲笑了，他轻轻地放下了我。

　　从此，父亲每天从地里或田里歇工回来，放下劳动工具，回到房内必定先洗澡，换好衣服后再来抱我。

　　父亲干农活从不贪懒，早出晚归，生产队里什么脏话、臭活，他都是抢着干。生产队为增加肥料，在附近峧头街道边建造了两个茅厕，时隔一两天，茅厕的粪桶就满了，要把粪便挑回来。很多社员都不愿上街去挑粪便，父亲主动把活要了过来。几乎是每天早晨或夜晚，趁着街道上行人稀少时，父亲就上街到茅厕挑粪便，挑回来后，再吃早饭或晚饭。如此一来，身上难免残留着“便臭”味。

　　刚开始几次，我闻到臭味就感到恶心，不想与父亲同桌吃饭。就是同桌，我也是屏住呼吸，狼吞虎咽一下子就吃完了。母亲见此情景，一边收拾碗筷，一边自言自语地说道：“没有粪肥臭，哪有稻米香。”我深知母亲是在说给我听的，要我尊重父亲，尊重农民。久而久之，我也习惯了父亲的味道。

　　记得是夏天的一个夜晚，大约深夜十二点半，我发起了高烧，母亲和父亲急匆匆地打着手电筒，背着我去医院。我紧贴着父亲的背脊，父亲穿着一件打着补丁的厚厚“自做布”衬衣，衣衫上还有股农药气味，因为白天父亲在棉花地里治虫，喷洒过农药，很晚才回家。父亲走得飞快，一会儿翻过了小山岗，我感觉到父亲的背湿漉漉的，是汗水渗透了衣服，由此，汗酸味夹杂着农药味……

　　母亲打着手电筒，一道光柱照射在父亲前面的小路，父亲气喘吁吁地背着我，心急火燎地往前赶路。忽然，随着一声“哎呀”,父亲一个踉跄，单膝跪倒在了小路上，原来是被路上的石头绊倒了。他左手撑在地上，右手护着背上的我，首先扭过头来问我：“儿子，吓着你了吧？”他顾不得伤痛，立即起身，拍掉左手的沙子，背着我继续赶路。

　　到了医院，值班医生马上给我测体温进行诊断。我看到父亲左膝盖的裤子破了，还有明显的鲜血印迹，方知刚才父亲摔得不轻。我轻轻地问父亲：“阿爹，你的腿出血了，疼吗？”父亲怜爱地摸着我的头，笑眯眯地说：“你这孩子，发着烧，还记得阿爹这点伤。我没事，阿爹强壮着呢。”我往父亲的怀里靠，又闻到了他身上那熟悉的汗酸味，同时体会到父亲那种爱的味道。

　　1968年，父亲已是58岁的人了，为了供养我读书，他仍然穿着打补丁的衣服，坚持天天扛着锄头参加生产队劳动。为了家里节省开支，他毅然戒烟。不幸的是在一次耕作时，父亲得了病，从此卧床不起，在当年12月病逝。

　　父亲的味道，是他为了让一家人能过上幸福生活而努力奋斗的见证。我怀念这种特殊的味道，犹如怀念父亲温暖的怀抱。