海天异客

　　曾经火出圈的“科目三”舞蹈，连小孩子都知道是怎么回事。但对于大多数年龄稍长的驾考学员来讲，说起“科目三”，真是“一把鼻涕一把泪”。虽然我也是一次通过，但是回想起整个学车过程，至今难以忘怀。

　　最新统计数据显示，全国机动车驾驶人数量已达5.2亿人。高考过后，也必定会迎来一拨“学车潮”，现在的年轻人反正是“技多不压身”。

　　记得大学毕业前夕，班里就曾经组织集体学车。当时全国机动车驾驶人数量仅有9000多万，其中汽车驾驶员不到5000万。现在来看，当时的学校还是比较有先见之明的。可惜我当时“不识时务”，没有报名，当然最主要是因为囊中羞涩。

　　参加工作以后，最初那几年，收入微薄，勉强度日。及至工作稳定以后，肯定是先考虑买房子，还完了房贷也没想着去考驾照。身边很多同事都已经开车上下班，我因为单位离家较近，一直没有想买车的冲动，就这样一晃，十几年就过去了。来到新的城市生活，在家人的再三劝导下，我决定去报名学车，而此时考驾照的费用已经从七百元涨到了六七千元。

　　俗话说：人过三十不学艺，更何况我已经年近四十岁，身体状况、记忆水平、反应能力都已经开始走下坡路。经熟人介绍，我联系了驾校教练峰哥，报的是小型汽车C1手动挡。看到大多数学员都是比较年轻的面孔，我的心里确实没底。几次问峰哥，他都说“放心好了，只要好好练，没有通不过的”。

　　参加完集中授课培训，“科目一”考试自然是顺利通过。接下去就是考“科目二”，倒车入库、侧方停车、坡道定点停车和起步、直角转弯、曲线行驶（俗称S弯）五项必考，任何一项不通过，最终成绩都是零分。一有空，我就去驾校模拟练习，按照教练指导的点位记忆法，一遍遍地练习，经常遇到的问题还是中途熄火。等到开考前，教练又带我们去考场模拟考试，总体感觉还可以。没想到等到正式考试的时候，我连续两次都是倒车入库压线，事后我才搞清楚，应该是参照线记忆有误。打印成绩单以后，我的心里真是十分沮丧，甚至一度决定改报C2自动挡。在教练的劝说下，我决定再试一次。于是又开始新一轮模拟练习，一块练车的学员都换了好几茬。好在第二次考试总算顺利通过了。

　　让人心惊胆战的“科目三”终于要来了。因为是路考，且所有点位要靠自己记忆，一圈下来，不是这里忘了鸣笛，就是那里忘了加速。

　　临考前，教练又带我们去熟悉考试线路，因为路考分为A、B两条线路，说不定考生会抽到哪条线路，所以两条线路的所有点位都要熟记于心。这下真是感觉脑子不够用了。掂量再三，我还是让教练推迟了约考，有空的时候自己再去考试路线多模拟练习几次。

　　等到正式考试的时候，心情还是特别紧张。头天晚上甚至难以入眠，脑子里翻来覆去都是考试线路。

　　第二天考试，一大群人在一间小房子里候考，每个人都是高度紧张。好不容易等到我和另外一名考生被叫了出去，我们坐上同一辆车子。这名考生抽到先考，是A线路，如果顺利通过的话，那我就要考B线路。谁知车子还没走上大路就因压线挂掉了。安全员把车子又开回考场，这样我就成了A线路，脑子里赶紧又把A线路的点位重新过一遍，同时提醒自己：别紧张，慢慢来！

　　我按照既定路线一个点位一个点位地开过，一路上其他车辆也不多，十几分钟后总算顺利到达。听到语音播报“顺利通过”的消息，真是一下子放松了下来。

　　再之后的“科目四”就简单多了，有年轻一点的考生，当场看了几遍模拟试题就约考了，很快就能顺利通过。我则是回去后又模拟练习了好几天，才去约考了“科目四”。大概半个月后，终于拿到了黑色封皮的驾驶证。

　　回想整个学车过程，不仅是身心疲惫，最重要的是高度紧张。正如有位朋友说的，“想当年高考也没那么紧张过。”作为一名成年人，心理素质却越来越差，是不是感觉已经输不起了？担忧、惶恐、紧张过后，总算迎来了柳暗花明。我对朋友说：拿到驾照，这是我近年来最大的收获，没有之一。