《翦商》作者李硕抱病写完《历史的游荡者》
这辈子可能不会再写非虚构作品
字数
《 舟山晚报 》( 2024年06月06日 第 12 版 )

“作为学者的李硕已经死了。影视人万玛扎西·李硕刚刚重生。”在新书《历史的游荡者》的后记中,李硕介绍了自己重病初愈之后的决定——他将放弃学术写作,和朋友去拍视频剧集。
没想到这竟然是真的!近日举行的《历史的游荡者》新书分享会上,李硕在与中国社会科学院考古研究所研究员许宏、万圣书园创办人刘苏里对谈时,再次确认了自己的决定。“我现在干的事情就纯粹是写小说、写电视剧本,完全是虚构的。这辈子不会再写学术体例的论文或者著作,哪怕非虚构体例的也没有排在近期的日程里面。”
“我是怕麻醉了就醒不过来”
2023年3月15日,因创作《南北战争三百年》《孔子大历史》《翦商》为读者所熟知的李硕在朋友圈发布消息,透露自己已罹患重病,即将告别这个世界。5月19日,李硕交出了书稿,因为“第二天我就去做肿瘤切除手术了。我是怕麻醉了就醒不过来”。
幸运的是,李硕的命还是被大夫救回来了。不过,大夫直言相告:“你这种癌型复发率挺高的,而且还没什么特效药……”
余生可能很难离开医院了,于是李硕选了个离成都华西医院近的地方住下来,范围大概包括华西医院—武侯祠—罗马广场地界。2017年,李硕游历成都,就在这片街区居住。2023年住院以来更是发现,以前在藏区高原上结识的很多朋友,都因为种种因缘移居到成都来了。
李硕最初的想法,是写一本关于成都藏街区的非虚构作品,但后来想,泛泛的访谈记录还是缺乏深度,该玩得更野、更嗨一点,于是他和朋友们构思拍视频剧集。这个名叫《花开花落》的小片投资1.5万元,而且没有花完,就花了1万多一点儿,回报超过了22万元。这让李硕有了信心,“后面,我构思的剧集《雪域罗马》系列将陆续投拍。”他透露。
“把思考和发挥的空间留给读者”
《历史的游荡者》收入的是李硕从2005年以来写作的若干篇学术论文——有些论文的构思时间,始于20世纪末,他还在读本科时。书中记录内容不局限于一时一地的研究,东晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏,甚至霍布斯时代的不列颠;故事主角涵盖了帝王、贵族、士大夫、军官甚至“骗子”;涉及的学科领域或专业方向则包括上古史、中古史、文学史、边疆民族史、法制史,甚至考古……内容之庞杂,连李硕自己都感叹,“一个学人,怎么能在二十余年的时间里,写出领域跨度这么大,甚至风马牛不相及的一堆文章?简直是行为艺术啊!”
在前言中,李硕讲述了自己的治学经历:初入北京大学中文系,后被选入了文科实验班(“元培学院”前身)。这个实验班创办的目的,是破除学科壁垒,文史哲三系联合开课,学生自由选课。这段学习经历带给李硕两个影响:其一,从文科试验班开始,就“学杂了”;其二,“当初的哲学课程对我有很直接的影响,甚至和我后来的表达方式有关,就是用尽量日常的语言,清晰简洁地写出一件事、一个人,把思考和发挥的空间留给读者。”
为什么放弃非虚构写作,李硕也有自己的考虑。“第一是感觉再写历史作品,特别是学术体例的,很难超越我以前了。另外一个原因,是感觉非虚构这种东西容易流于浅层,它写不深,也许以后你们不会在这种非虚构作品当中看到我了,也许(将来)是在《十月》《当代》《收获》那种杂志,还是能看到一个写非虚构的李硕,只是放了一个假名字,希望大家理解。”
据《北京青年报》