□孟远策

　　又是一年清明，同往年一样，思念外公。

　　想起他，我的脑海中就浮现出一个很高兴的老头，头发已经斑白了，但看起来很精神，挺直腰板大步走着。不是坐在轮椅上目光呆滞的样子，也不是躺在病床上苍老的样子，而是精神矍铄，一点儿也不显老态的样子——我本以为自己会记得那些年岁更近的模样。

　　那个活在我记忆里的外公就是这样，很健康，头脑灵活，腿脚灵便，每天晚饭后下楼散步一个小时。见过他的人都说，那样子，好像可以活到一百岁。那时候我也这样想。在孙辈里，我和外公是最亲的。他带我去菜市场买鸽子回来炖汤喝，一起玩弹弹球，给我硬币坐摇摇车。上幼儿园小班的时候，每次走到小区拐角处的花坛边，我就吵着要外公背我。他很高兴地把我背起来，从来不会拒绝。放学后，我们坐在客厅里的沙发上，一起念《幼儿画报》。

　　那时候，我偶尔还会尿床，这让外婆很是生气，因为她又要洗一次床单了。外婆一向严厉，她以前是小学老师，小孩子做错事就要打屁股。幸亏还有外公护着我，带着我逃。他说，小孩子做的事总是对的。这话听起来不太讲理，但说起来可太威风了。有一段时间，外公是我心目中最厉害的人。

　　外公一直是这样，只要我想，他就会陪我一起玩，我上小学以后只有寒暑假去看他的那几年也一样。直到某一天，他开始分不清我和表妹的名字。他不相信自己连这都分不清楚，但他不得不相信，他生病了。

　　我记得他手术后坐在饭桌边的样子。我给他捶背捏肩，然后敲腿。他看上去精神不错。外公肯定能活到一百岁的，我想。

　　但几年后，他的脑瘤复发了。外公住进华东医院。那个暑假，我和往常一样到上海去。父亲和母亲住在医院附近的宾馆里，每天照顾他。我每隔几天自己乘地铁去那里一次。在一个昏暗的傍晚，我推着外公的轮椅在医院的院子里散步。外公穿着病号服，安静地坐着，眼神木木的，好像在凝望着我看不见的远方。树叶被风吹得沙沙响，它们总会落下来，轻轻飘落到地面上。

　　外公走在十二月里，凌晨4点，一个寒冷的新的太阳即将升起的时刻。那时我五年级。摇摇欲坠了很久的叶片终于落了下去，拨断了最后一根丝线。母亲和外婆为他守灵的那个夜晚，我和父亲住在附近的小旅店里。我趴在窗边，看见天幕上几粒闪烁着的星星。会有我的外公吗？我真想知道。

　　我们把外公的骨灰带回舟山，安葬在山坡上很高很高的地方。有很多事情，我后来才知道。外公以前在海运学院工作，他坐船到过好多地方。他写过渔业方面的书，厚厚的好多本，放在我家的书架上。他当过市人大代表，家里还藏着他用过的代表证和带回来的本子之类的纪念品……

　　当我像往常一样把最喜欢的零食留到最后再吃，当我把一些小物件收拾起来当做宝贝放好，母亲总会说，和外公的习惯一模一样。外公喜欢吃小核桃仁，每天只舍得吃几粒，一直吃到过期；他放在小铁盒里的小玩意儿，现在都在我的抽屉里。他做的河豚和海马标本挂在客厅里，随着微风转圈，永无止息。

　　窗外有风飘进来，悠悠地把我的思念穿起来。风啊，你要到天上去吗？请捎去我的思念，好吗？