□言尘

　　前些天，去了一趟老家，父母都已不在了，但是他们留下的一些遗物还在，其中有一把大大的破旧的蒲扇。这蒲扇是妈妈的心爱之物。

　　清明节快要到了，天气又热起来了，夏天也不远了。我记得年少天热的时候，正是蒲扇在妈妈面前大显身手的时候。

　　妈妈最不喜欢的是夏天，因为人胖，干起活来，汗流浃背，而为了生活，又不得不上田头干活，比如收玉米。收割玉米时虽然很热，但妈妈是非常开心的。因为这代表着家里有收成。

　　钻进玉米地里掰玉米时，上下左右全是热气，说这玉米地是一个蒸笼也不为过。妈妈就在这蒸笼里，近乎浑身湿透地收玉米。玉米盛满筐出来后，妈妈和我一起抬着回家。回到家，妈妈赶紧冲澡，然后拿出那把蒲扇，使劲地扇了起来，扇得衣袂飘飘，扇得头发飘然，扇得浑身舒畅。

　　玉米掰下来以后，因为穷，大多得拿去换钱。不过，妈妈会把一些模样不周正的“劣等”玉米筛选出来，在锅上蒸熟以后，作为我们兄弟姐妹的口粮。记忆里，那味道香喷喷、甜滋滋，是童年不可多得的美食。

　　那些长得还可以的玉米棒子晒干后，还要把玉米粒一粒粒搓下来继续晒，最后用筛子筛到箩筐中，送到镇上的供销社卖掉换回钱。

　　搓玉米粒的活大多发生在暑假，暑假是一年中天气最热的一段日子。我们懒洋洋地在屋内搓着玉米，搓了一会，掉下的玉米芯满地打滚，越来越多，而玉米粒也在箩筐里慢慢堆砌，越来越高，产生的玉米屑也越来越多，虽然无风，但在搓动中总有些落在我们周围。我穿着短裤背心，有的玉米屑掉落在了我的大腿上，痒痒的，不经意中用沾满玉米屑的手去抓，抓了更痒。妈妈看着我这个样子，“呸呸”，吐了两口唾沫到手上，走了过来，在我痒的地方涂抹了几下，我的痒痒还真的有些缓解了，这个土药方还挺灵。接着妈妈到了洗漱间拿了块毛巾，挂在脖子上，坐了下来，继续搓玉米。

　　我抬眼望去，妈妈的汗珠挂满了额头，而蒲扇就放在她的身边，她看了好几次，但始终没拿起来扇。我想，妈妈干吗不扇呀，凉快一下，不是汗也会收进去了吗？

　　也许是手皮太嫩，也许是搓的时间长了，我的手皮在和玉米不断地用力摩擦中，手掌慢慢红了，直到破了，我赶紧停了下来。妈妈一看，马上叫我在旁边休息。

　　我看妈妈湿透了衣背，就拿起蒲扇，用力地在她身后扇了起来。只见玉米屑都飘飞起来，甚至飞到了妈妈的头上。我赶紧停了下来，这才恍然大悟，妈妈为什么不扇的原因了。她怕扇起来，那些玉米屑会飘到我们身上。

　　夏天的晚上，是一家人坐在大门口乘凉的时候。白天的农活干完了，这时也是妈妈一天中最舒服的时候了。她会搬把竹椅，坐到大门口，拿着蒲扇悠闲地扇着，听着邻居们谈天说地，有时候坐在我旁边，还用这蒲扇来帮我纳凉。夏天的蚊子，尤其喜欢我们小孩的细皮嫩肉，妈妈的蒲扇就成了驱赶蚊子最好的工具。这宽大的蒲扇在妈妈的手里，成了我大大的保护扇。

　　蒲扇用得久了，自然不太经用，出现了一个又一个窟窿。妈妈舍不得扔掉，就用旧蓝布像缝补衣服一样，把两个窟窿缝起来。以后窟窿越来越多，不管多破，补了多少个窟窿，妈妈始终留着那把蒲扇。

　　我们每年春节回老家的时候，妈妈会给我们准备大量的热水。为了省钱，她不用煤气烧，也不用热水壶烧，特意买了一个用柴烧的东西。柴火刚点着的时候，火弱，等稍微有点蔓延时，妈妈就蹲下来，用她那把打满补丁的蒲扇轻轻扇火。看似破旧的蒲扇，扇起来还是风力十足，柴火也就越烧越旺。水烧开后，妈妈佝偻着身子，把开水冲进一瓶瓶热水瓶，蹒跚着步履分发给我们。

　　晚年的妈妈就像一支将要熄灭的蜡烛，还发着微光，试图继续照亮我们的生活。

　　在妈妈的护佑下，我们的生活确实越来越旺了，可是妈妈的身体却越来越弱了。两年前，母亲节过后，在盛夏即将来临的那个悲伤的傍晚，妈妈离开了我们，丢下了她那把心爱的蒲扇。

　　清明时节雨纷纷，蒲扇寄托我断魂。