□妖微

　　“过了腊八便是年”。喝腊八粥时，我想起孩童时在老房子过年的种种场景。　　

　　腊月初八那天，家家户户都会煮腊八粥，只是对食材没现在那么讲究，这家抓把花生，那家拿捧豇豆，只要能凑齐八种就算完事。

　　腊月廿五、廿六是掸尘的日子，在母亲的带领下，我们开始大扫除。母亲在扫把上缠块毛巾，掸去屋顶、墙角的灰尘、蜘蛛网。我们这些孩子的主要任务是擦玻璃。父亲先是整理屋后的柴房，将柴火、什物摆放得规整些，然后侍弄起花草来。我家残破的陶瓷盆里种着兰花，石头槽里养着水仙，父亲给它们翻土、换水。拆洗被褥是最后的步骤。母亲将床上用品更换成干净的，并指挥我们将换下的丢到门口大木桶里。老房子是木质结构，漏风漏雨、阴暗破旧，经家人齐心协力的一番收拾后，竟变得窗明几净，焕发出生机来。母亲吁一口气，坐在堂前巡睃四周，说道：“终于有了过年的样子。”   

　　年味在我们掰着手指数日子间逐渐浓郁。父亲陆续将鱼票、肉票、布票等领回家来，这预示着要去镇上采购年货了。我通常会跟着大人在供销社门口排队。队伍中的人们通常手里挎个大竹篮，眼睛盯着别人篮子里的年货，肉是哪个部位的？鱼还新鲜不？这些话题值得他们津津乐道。我最喜欢去领豆腐，一般会分到热乎的油豆腐，从篮子里拾起一个放嘴里嚼，唇齿间盈满豆香。

　　布票得母亲去使用。高高的柜台上堆着花花绿绿的布匹，柜台前站满女人，柜台后的营业员也是女人，脖子上挂着皮带尺，拿一把陈旧却光滑的缝纫剪刀，边计算着尺寸，边拿划粉在布上涂描。我家孩子多，临近新年的前几个晚上，母亲会踩着西湖牌缝纫机一直到深夜。这些新衣裤不能提前穿，叠整齐了放在床头，等到正月初一穿。

　　除夕是过年的重头戏，得熬通宵守岁。一大早，院子里的大人们忙着打年糕、裹粽子，这些活繁琐又费劲。无暇顾及我们的母亲，嘱咐我负责为妹妹们洗过年澡，干干净净过新年。傍晚时分，家里会做斋饭祭祖，母亲称之为“做除夕”，鸡、鸭、鱼、肉等好菜都供上，感谢祖宗们一年来对家人的关照，一家人也顺势美美地吃顿团圆饭。饭毕，母亲开始在铁锅中用黑砂子炒制瓜子、花生、蚕豆，整个灶间弥漫着温热的焦香味。我们会在母亲的应允下，抓些炒货揣衣兜里，上二楼边吃边玩扑克牌。待到灶间粽子的香味飘上楼时，我们又迫不及待跑下楼吃粽子。

　　当母亲疲惫的脚步踩上咯吱作响的楼梯时，夜已深沉。临近12点时，窗外传来此起彼伏的鞭炮声，忽远忽近，遥相呼应。父亲一边喊着“放炮仗了”，一边打开二楼的窗户，一股冷风夹着火药味瞬间蹿进房内。我们捂上耳朵，听着炮仗“嘭”的一声飞上天，然后“啪”的一声炸裂。那一瞬间，夜色被照得很亮，如同白昼。　　 

　　周围逐渐安静下来，新年带着人们的美好期待，已悄悄降临。