□呼吸的鱼

　　雪，对于海岛人民来说，因为稀罕而令人向往。聪明的商家抓住商机，趁年关将近在商业体核心区块人工降雪，吸引眼球，攒足人气。我虽未亲临现场，然隔着屏幕，看着绒状絮状物从高层洒落，也会生出一丝丝的激动。只是看到朋友圈的抱怨，“我还以为是雪呢，那都是啥呀，棉絮呀……”随后脑海中浮现出了童年农村雪天的模样。   

　　当邻居家的广播传来“一股较强冷空气正在南下”的消息，整个村庄便开始骚动起来，期待“落雪”似乎成了除生产生活外的头等大事。等了几天后，风渐渐起了，云也压得低了，紧接着有细雨从灰暗的云层洒下。有人高呼，“落雪啦落雪啦！”才叫嚷了一阵，便被众人嘲弄几句，“啥眼货，压根不是雪，是雨呀。”鲁迅曾有言“雨，是雪的精魂”，可谓一语破之。这雨，夹带着一点调皮，说它是雪的信使一点也不为过。雨雪难辨，也是事实，尤其是贴在窗台毛玻璃上梅花状散开的样子，加之对雪的期待，也难怪产生视觉上的误差。 

　　而雪，终究还是落下来了。这真是一场旷世大雪。老天肯定是攒足了劲，要给冬季寂寞的村庄添点生气。

　　可我们不知道雪是何时落的，兴许是被窝里做梦时……惊喜来得太突然！第二日清晨，推窗望去，茅屋、田垄、过道乃至整个山村全白了。来不及套上棉袄，还没喊出“落雪”两字，光脚一溜烟滑到了屋外。仿佛走进了琼楼玉宇，原先脏兮兮的院落，像被漆了层白料。随意捧起一把撒向空中，雪的精灵飞扬高升。一个人玩得无聊，叫来一帮伙伴，将蓬松的雪花捏成小球，几队人马分成了敌我阵营，经典游戏打雪仗激情上演。 

　　中午，阳光奇好。屋檐上，草垛边，凡是见光的地方，雪化得尤其快速，形成了各种各样的形状，像狼狗、乖兔，再神奇一些，像悟空，像长老……只是过于平面，少了玩味的可能。午后的雪，已不再洁白如初，沾上了尘土，夹带了草叶，轻轻一踩成了雪渣，脏得很——玩雪的兴趣减了大半。于是，转而去折腾家门口废缸里的冰块。天气实在过冷，结成了连底冰，要取下来定要费一番周折。花了一顿饭的时辰，好不容易捞出来，顺手捏根麦秆，对准最中央最薄弱的冰眼使劲吹。阳光下，冰块晃得人眼瞎，遇到热气终于松了口。先是吹出一只小洞，接着吹开了一只大洞，大拇指可以穿过。找来一根草绳穿过洞口打结吊起，“呀呀呀”一阵狂叫，模仿风火轮顺时针飞转。许是太过兴奋，冰块“嗖”地飞了出去，碎成一地。只剩下一根空绳，还在晃悠晃悠…… 

　　这是留存在记忆中童年的雪季影像。随着时间的推移，年龄的渐长，故乡的雪渐渐淡出了视野，变得遥远。今年，估计又是个暖冬。舟山会下雪吗？会下大雪吗？这是萦绕在舟山人心头挥不去的疑问。尽管去趟北方未尝不是领略大雪的方式，可我还是那么迫切盼望舟山有场大雪，能够重新唤起对雪对乡野的怀念。可以拉着女儿的手，捞起碎石，漂亮地扔向湖面；再或者蹲下来捏个三不像的雪人，在给她拍雪景时，唠唠叨叨不厌其烦地说着童年遭遇的那场雪，还有捞冰块吹冰洞扔雪仗的细节。

　　“人生就像一场雪，落下时，铺天盖地；融化时，无影无踪。” 作家村上春树如是说。让我们在失望中保留一些希望，在希望中留存一些本真的情感。

　　比如，雪。