□邵迪

　　日子一到腊月，年味愈重。“某京、某淘、某多、某团”集体发力。一进门户网站，红红火火的年货页面闪人眼，生怕不够动你心，还整了不少品类优惠券助攻。只有你想不到的（东西），没有你买不到的（东西）。喔喔喔叫的公鸡、青春年少的鲈鱼、野外放养的生态大甲鱼……要是懒得动手，还可以帮现杀，配上佐料，顺丰当日达。

　　但仍有相当一部分人，拒绝网上选购，他们喜欢手摸得着、眼睛看得见的线下采购方式。当地政府也配合着体贴地划片定了几个年货采购点，“普陀龙行龘龘幸福水街年货市集”“长峙如心广场龙腾耀舟年货节”“东沙风物年货节”等等，既宣扬传统文化，又推广当地特产，在满满的人间烟火气中，迎接新春的到来。

　　在我小时候，大多数年货集中在年前那十天采购，多数在菜场及烟酒杂粮店购买。

　　舟山有句俗话：廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五廿六搡点心，廿七廿八伐回就是过年人。我家里灶前每年换着贴造型各异的灶王爷头像。灶王爷很有官威，平时吸的柴米油盐烟火气，但到了廿三这晚，灶前会供奉水果、糕饼之类的。我问父亲：“这供的是啥？”父亲摆摆手神秘地说：“上天言好事，下界保平安。”小时候，我也搞不懂，咋还能上天告事的。只知仪式完成后，这祭灶果就都是我们的零食了，我们像松鼠一般啃啃啃，吃得差不多时，往往谢年仪式也接上了，整下来的糕果又是我们的了。

　　小时候，别的出不了力，父亲只派我跑腿的活。去附近小店打个酱油，来二两白酒、半斤白糖……耗时最长的——买香干油豆腐。

　　离我家不远处有个豆腐作坊，年前只给供应三天的货。那年代物质匮乏，还得需要票（购物券）。父亲交给我一个篮子、一张票，叮嘱：“不要贪玩，去那里排队，把香干油豆腐拿回家。”等我过去时，队伍往往已经排到了大街上。像我这样替大人跑腿的小孩不少，队伍虽长，但我们叽叽喳喳，东看西望，什么都觉得是新鲜事物，时间眨眼过去。轮到我的时候，一个四四方方的窗口，我递票，递篮子。“哇！”油光发亮，一只只冒着热气的圆滚滚的油豆腐躺在竹篮里。等钻出人群，我悄悄拿手戳了戳方方正正的香干，Q弹，遂咽了咽口水，激动地带它们回了家。

　　等后几年，长力气了，父亲委派我和长姐去磨年糕。这个真是热火朝天的场面！那是个老粮食局的院子，院子占地约500平方米，朝南的一个大房间里放着几个磨年糕机，几个穿着长筒雨靴的工人在那忙个不停。流程是这样的：前一天，我们把糯米运到大院子里，糯米需要提前浸泡的。我们去办手续，报斤两，付加工费，拿到收据。然后，工作人员告诉我，我家那份大概会在什么时候轮到，让第二天早一点来候着。心情激动地过了一夜。第二天我们提前到了那里，叫到名字的时候，拿上院子里找来的已腾空的竹筐，候在机子旁。白花花的年糕条如鲜活的鱼儿，从那石磨机子出来，一条紧跟着一条滑入了一个水道。如此装上一箩筐，我跟我姐起劲地抬到院子里，工人一起帮我们把年糕倒在长长的粗格竹筛子上，一条条晾开。有在晾的，有在收的，有等候在边上观望的，车来人往，新年的气氛拉得足足的。这会儿，我跟我姐就淡定地拿出事先买的两包豆酥糖，当馅裹在热乎乎的年糕团里，吃得那是猴急猴急的，心满意足。

　　现在，年糕、蛋饺等年货都不需要自己做了。手指点一点，加购物车付款便都有了，就连廿四掸掸尘都不必非要自己出力了。社会毕竟是进步了，分工更细了。当然，糕还是那个糕，糯米团还是那个糯米团，只是缺少了那么一份说不清道不明的味。