□徐国南

　　老家的小院子，南面高墙，东西灶房，北临堂屋。堂屋左侧弄堂，弄堂门一关，寒风吃了闭门羹，无奈徘徊门外。而小院子里却是暖暖的。

　　半个世纪前的冬天，刮西北风下雪结冰是常见之事。每遇到这样的极寒天气，邻居宝庆老太、德位老太、友根婆等几位老人就常来我家的小院子取暖聊天。　　　　

　　记得有一天早上很冷，约零下四五摄氏度，水缸里的冰结得足有两三厘米厚。一大清早，母亲就生火烧炉子洗大头菜。我以为客人要来，母亲说，等些几个老人又要来坐的，烧点水，给他们暖暖身。到9点左右，那位独居的徳位老太就移动着小脚，缓缓步入弄堂，进入我家小院。

　　“走进这里就是暖和。”“你住在北边，后面又是晒谷场，无遮拦的，肯定冷。”听到德位老太的声音，母亲边说边端了把椅子，并拿了块棉垫布，放到堂屋门前，请老太坐下。　　   

　　老太连忙道谢。她刚坐下，其他几位也相继到来。母亲又连忙端了两条凳子过来，随之又斟了茶。杯子冒着热气，温暖在一点点蔓延。老人们边接杯子边道谢，脸上写满了感激。　　　　 

　　“这么冷天气，你们这么早。”张阿太提着火熜步出灶房。张阿太和我家住同一院子，堂屋门右侧即她家灶房。看到她，一旁的友根婆忙起来让座。　　   

　　张阿太连忙谢绝，说：“你是客人，应该是我让给你的。”并随手将自己的火熜递给了年龄最高的德位老太。老太再三推辞不过，便接过了暖暖的火熜。张阿太自己则拿出草鞋耙，边和大家聊天，边编织草鞋（每双五分售给社员上山劳动穿）。　　   

　　正当大家家长里短地聊着，母亲又提着茶壶给大家添茶，在道谢声中，烟雾袅袅。　　　　

　　临近中午。碧空晴朗，暖阳高悬，阳光洒满小院。　　   

　　正当老人们要起身告辞，母亲却捧上了几碗大头菜年糕。因马上要烧中饭，老人们哪里肯吃。母亲说：“就当中饭吧，这里暖和，太阳多晒会儿。”大头菜是母亲自己种的，而几块手工年糕是我小姨妈送来的。母亲自己吃番薯渣年糕，而将两条晚米年糕（那时早晚两季稻）切成几段给老人品尝。甜丝丝的大头菜、柔软的年糕下肚，一阵阵暖意在心底涌起，浑身暖和。“饭也吃饱哩，索性再坐会儿。”德位老太说。几位老人都笑了，笑得那么幸福。　　　　

　　记得小寒前后的一天下午，外面北风呼啸，天色灰蒙，约零下两三摄氏度。小院里却很热闹。大家围坐在一位双目失明的老人旁边说古道今，当有人说到伤心处感到哀伤时，他就鼓励别人，并拿自己和别人比较，说自己幼年失怙，在旧社会给地主放过牛，当过长工，染上眼病后无钱医治以致失明，尝尽了人间悲苦，现在对生活和前途充满信心，相信有共产党的领导，生活一定会一天比一天好，何况大家呢。德位老太、宝庆老太都是独居老人（五保户），生活由政府照顾，连忙应和说：“是啊是啊，像我们这样的人要是在过去，不是冻死就是饿死了。”大家对生活充满了希望，心里暖乎乎的。　　　　

　　这位失明老人是我大嫂的父亲，浙江镇海人。他每隔一两年总要来女儿家，所以老人们都与他较熟悉。他虽为盲人，但生性开朗乐观，讲起来天南地北漫无边际，且很会鼓舞人心给人温暖。　　　　

　　大家谈得正欢时，大嫂从厨房里搬出一大碗热气腾腾的芋艿，放在老人们面前，又转身拿来几双筷子。大家都说“并不饿，真是太客气”，“这是我爸从镇海带来的，趁热，大家尝尝味道。”盛情难却，大家就动起筷来。大嫂的父亲告诉大家，这奉化芋艿头，有几百年的历史，味道香而柔软，镇海人办酒席少不了这道菜。

　　北风劲吹，天寒地冻。小院里却热气荡漾，暖意融融。