胡邢智和高中班主任邹碧艳老师及同学们的合影（右三为胡邢智）

　　□胡邢智

　　我取这样一个名字，是希望读者去听听酷玩乐队的《Yellow》，这是我很喜欢的一首歌。

　　一

　　高中毕业后，回看高一时写的那些文章，那时的我，选择隐匿情话，平淡叙事，最大的特点就是“记录”。邹老师给我的评价是——“隐忍节制的语言艺术”。每次写周记前，我总会想很久很久，只为了找一些直觉，找一些不被感觉化、概念化的事物，找生命中最原始也最深厚的“羞怯”。到最后，脱离为写而写的态度，找回积尘已久的直觉。

　　那时的我经历着直觉最丰满充沛的一段时光，看到什么都会流泪。然后，眼泪落到纸上，晕染成文字。然后，我的文章嫁给了读者，读者掀开盖头，瞧见脸红羞怯的一笑。

　　二

　　害怕变成完全不同的人，害怕新的事物毁灭旧的事物，害怕变化无常。一切同过往自我截然不同的举动，都会使他感到羞愧难当。羞怯的人以“忍受”“隐忍”的态度，对抗一切试图改变自我的外在力量。我从我沉默的父亲身上看到了那种羞怯，并宿命般地继承了它。每当我获得一次“蜕变”，获得一种“能力”，形成一种“品格”时，高兴之余，我总忍不住以一种悲剧性的视角审视自己：一切都在变，包括自我。

　　我变坚强了，那个软弱的自我怎么办？我变自信了，那个自卑的自我怎么办？我有光环了，那个神情黯淡灰头土脸的我怎么办？我过去的一切是错误的吗？如果这样的“感觉”是衡量“我”的标准，那么感觉之间的不融贯，将摧毁“我”之存在的唯一性。

　　羞怯的我，是超越论的我。我在面临变化时选择退出此在，超出此在，从现实泥沼分裂出一个作为“观察者”的我。这样的“我”，拥有了构造自我世界的能力，拥有了定义“永恒”的能力。于是，写作走向了我们。

　　邹老师发的每一篇公众号我都会看，看见你们面容上和我们如出一辙的羞怯，我感到无比幸福。

　　三

　　高中第一次语文期中考试，我的“叙事王国”彻底沦陷了。做不完的考卷，离题万里的记叙文，乏善可陈的分数，一次次导向对自我的批判。面对标准答案里千篇一律的文字，面对被挤压被否定的真实表达，你有感到过无力和失望吗？

　　语文课堂上，你们将学会辩论，学会思考，学会指点江山。而与之相伴的，更是真挚情感被抹杀，神秘诗意被风干，幽微的心灵角落被阳光普照，无所遁形……在个人成长史上，可谓是一场血雨腥风的政变。

　　那时的我，心里是抗拒的，但又是想改良的。不想那么快变得满口官样文章，我还想讲故事，讲心情，还想“特立独行”一些。我忘记了，“感觉”的不融贯是必然的，一切事物都在发展和变化。

　　学会写“作文提纲”、摘抄《作文素材》、吸收“好词好句”、背诵“满分文章”……曾经的我可能会义愤填膺地说它们“依托答辩”，但现在我只会一团和气地评价——好好好！

　　学会努力写自己不喜欢的周记，学会字斟句酌，反复推敲，用学术性的视角审视自己的文字，像对待一门陌生语言一样，重新学习曾经不求甚解的词汇……我在写作中感受到了新的力量，也开始欣赏“议论文”写作的魅力。

　　“矫枉必须过正，不过正不能矫枉。”毛主席的话，送给你们，勇敢的战士们！

　　四

　　我喜欢黄色。

　　春天，它会时常把我带回那一片金黄的油菜花地。是的，就是藏在舟中南门和宿舍楼之间那一大片的油菜花地。如果油菜花又种上了，我还想挑一个阳光普照的晴天，再躺到那草地上，倾听蜜蜂纷乱的嗡鸣。不知你们能否找到它？

　　我们曾在里边拍过很多照片：个人照、共同体合照、班级合照，高一时最灿烂的微笑，青春和理想漫溢的面容，都藏在这些照片里。

　　舟中田径场看台后面有一丛竹子。那时候，每当国旗下讲话，我就盯着它。望着它们自由坦荡的身影，会唤起我无数奇美怪诞乃至近乎谵妄的遐想。那些想象凄美而徒劳，却已经成为我在成长时不断回归自我、寻求一贯的自觉。

　　青春的灵魂不会寂灭，拼拼凑凑还想写一些文章之外的文章，关于生活之外的生活。你们也是一样吧？

　　五

　　《Yellow》一首描述羞怯的歌，让我感动的是，做成了激奋人心的摇滚乐，beat很不错。叙述爱意的文字，浸在律动的宏大叙事里，随之交响共振，呈现出无比从容坦荡热烈的感情。

　　如果你还热爱写作，喜欢文字，我希望你把它视作一个亲切的爱人。你不仅要爱那一个具体的人，还要让山川河流成为TA的血脉，草木鸟兽成为TA的纤毫。这样的人，能成就经国之大业，不朽之盛事，也能畅叙幽情，放浪形骸之外。你要爱这样的文字，以无穷大的努力，靠近你所写下的最美丽的理想。

　　希望你和你们的文字历经千帆，仍保持相见如初的羞涩的爱。我为你们献上最美好的祝福。