□王辉

　　我是在悬水小岛黄龙岛上的一个小渔村里，听到毛泽东主席逝世这一惊天消息的。

　　那是1976年9月9日，我中学时期最后一个暑假的最后一天。我就读的是嵊泗中学，但因为父母亲在黄龙公社黄沙小学教书，我们两个在县城中学念书的孪生兄弟，每年都会去黄龙岛上那个叫黄沙的渔业村过暑假。那天下午，我在黄沙小学教室前面的一小块平地上与母亲、妹妹一起敲石子劳动，村里的大喇叭突然响了起来，并反复播放着一条通知：“今天下午4点钟有重要广播，请注意收听。”

　　那个年代，很少有这样的通知，这是极其反常的一件事，我好生纳闷，是什么重要广播呢？

　　等到下午4点整，学校的有线广播准时响起。随着一阵悲壮的哀乐声，中央人民广播电台播音员以极其低沉并带着哽咽的声音，向世人宣读着《告全党全军全国各族人民书》，原来一代伟人毛泽东与世长辞了。

　　对于经常高喊着“毛主席万岁”的我们来说，这无疑是一条让人难以接受的晴天霹雳般的消息。母亲和妹妹顿时抑制不住悲哀失声痛哭，我也流下了悲伤的眼泪。那天正好是农历八月十六，是海岛人过中秋节的日子。我从学校高地上放眼望去，只见天空乌云翻滚，海上浪涛汹涌，似乎要天翻地覆一样。

　　还没有收听完第一遍广播，我本能地向山上跑去，急切地想把这一噩耗告诉在山上采石的父亲和孪生弟弟。

　　我跌跌撞撞地沿着崎岖的山路往上爬，心里交织着悲戚、紧张、焦急、慌乱、失望等各种情绪。不知道走了多少路，我蓦然发现父亲与弟弟抬着满满的一箩筐碎石片正往下走。我木然地向他们喊了一声：“毛主席逝世了！”父亲闻声后仿佛遭受到什么东西猛击似的，大叫了一声：“啊！”他腿一软，扁担从肩上滑落，一箩筐碎石散落在山地上。

　　晚饭后，天色已渐渐暗下来了。学校有线广播里还在一遍遍地播放着《告全党全军全国各族人民书》，我们全家人在昏暗的灯光下，呆呆地围坐在一起，唉声叹气。失去了伟大领袖，大家感到好像天真的要塌下来似了，都深深地为中国的前途担忧。“毛主席走了，谁来为中国掌舵”“国家到底会走向何处”“我们以后的日子会怎么样”……我们反复地追问和思考着同样的问题。

　　9月10日是嵊泗中学开学的日子，第二天一早我们兄弟就搭乘渔船从黄龙前往泗礁岛。在小菜园码头上岸后，往家里走的路上，我们看见不少脸色忧悒、低头疾走的行人已经手臂上缠着黑纱，胸前佩戴着白花。我们一走进家，便看到正对家门的那堵墙壁，原来张贴的那幅毛主席画像上方已经被披上了黑纱。爷爷见到我们的第一件事，就是把黑纱拿出来叫我们戴在手臂上。

　　从9月11日开始，对毛泽东主席的吊唁活动在全国各地举行。那个时候黑白电视机还是稀罕物，于是我每天晚上7点钟，都会赶到菜园镇委会议室去看电视。电视上播出的全都是吊唁毛主席的新闻，只见绵延不绝的悼念人群前往北京人民大会堂，向毛主席的遗容告别。多少人从毛主席遗体前走过时痛哭流涕、捶胸顿足，多少人泣不成声、悲戚难抑。

　　嵊泗中学的一间大教室也被布置成了吊唁大厅，同学们在老师的带领下，默默地排着队在毛主席遗像前伫立静默，深深地三鞠躬。很多女同学都哭了，我的心也是沉甸甸的。

　　9月18日下午，我们嵊泗中学高中全体师生，参加了县里在嵊泗县委前大操场上举行的追悼大会。操场上满是黑压压的人群，大家臂缠黑纱，胸佩白花，列队肃立，收听着在北京天安门广场上举行的毛泽东主席追悼大会的广播实况转播。整个操场被巨大的悲情笼罩着，只有此起彼伏的啜泣和呜咽。我从来没有见到过如此庄严肃穆的场面，这也是我终身难以忘怀的一个场景。

　　毛泽东主席的逝世，在那个特殊的年代，对我心灵的震动，可以说是无可比伦的。那时候我唯一的信念，就是化悲痛为力量，把毛主席开创的革命事业进行到底。