酸秀才

　　12月15日，舟山下了雪子，杭州也在下。这一天，我相信我永远也不会忘记：冲冲就在这一天抛下我，回到汪星球去了。当听到负责主刀的总院长嘴里说出冷冰冰的“治不了”“没法治”之类的话语时，我仿佛身体里有什么东西被抽走了一般，泣涕如雨，是那般无助而哀伤：为什么我在拼了命地珍惜后，却还是什么都留不住？是不是我做错了什么，老天要如此惩罚我？

　　我的朋友们一直在宽慰我，冲冲到你家这十年活得很幸福，你已经尽力了，想开点。确实，从2013年12月17日你进了我家的门，我一直是把你当作家庭的一分子、小宝贝。小木屋、航空箱、饮水器、玩具、零食等等，一般该你有的都有；你不听话的时候，我也总是抱着宽容的态度；你要睡在我的床上，我也听之任之；去省内旅游的时候，能带你的也都带了，磐安、临安、宁波、上虞等地都留有我们的足迹，如果不方便带你，我宁可选择不去而留下来陪你。

　　而你，也给我们带来了无穷的快乐——起床时间差不多时，能享受到你的温柔叫醒法（舔我的脸）；每次回家，总是能受到你热情无比的欢迎；玩网球时，你那来来回回、轻快敏捷的奔跑，让人一下子变得心情极好；风雨无阻的一天两次遛弯，更是满足了我的“被需要感”，并养成了每天散步几千米的好习惯；你还经常跟扫地机器人“斗智斗勇”，甚至前脚踩住机器人想逼其“罢工”，逗得我忍俊不禁……

　　你是那么可爱、懂事，让我找不出一点点能原谅我自己的理由。我为什么不每天和你多说说话？就因为你不会说话吗？我为什么不经常抚摸你的头，揉揉你的毛，让你知道我一直都深爱着你？为什么要在你影响到了我做事情时显得不耐烦甚至把你一把推开？对不起！冲冲，虽然你的生活中只有我，可我的表现让你失望了。更让我自责的是，为什么没有早点把你送到更高水平的医院去治疗，万一能治好呢？

　　我至今难以相信，头一天还活蹦乱跳的你，第二天居然会突然发病。当天送你去宠物医院，自问也没有耽搁，但你的病情一直没有好转。抱着一丝希望，我们15日一早开车去杭州找专家诊治。谁能想到，这一去，你就再也没有从手术台上下来，我也永远失去了拥有你的资格。

　　菊花丛前，放着一大堆你爱吃的罐头，入殓师为你整修面容和身体，大火熊熊燃起……看着这一切，我泪流满面。冲冲，我们说好的15年父子情分呢？

　　打开手机相册和家里的监控，有你的每一张照片都像电影一样慢慢播放：肚皮朝上求摸摸；趴在沙发最高处晒太阳；躺在家门口等我；一起登上“太湖源头”……我知道，我做不到把你忘了，我做不到。睁开眼睛，眼前仿佛都是你；闭上眼，心里依然刻着你。听到身后似乎传来轻微的声响，我会下意识地掉头去看，是不是我家的冲冲宝贝走过来了？

　　我终于明白，有一种思绪，叫无助而哀伤。