□纳捷

　　人生过半，越发感喟岁月并不漫长。四十加后，除了年龄上涨，身上的器官、皮肤、记忆力等等，于不知不觉中走下坡路。

　　幸好，有书为伴，很多问题可以在书里找到答案，就像一场久旱的雨，温润我心。似乎微信最解人心，万能的大数据及时推送了我这样一本书《暮色将尽》，英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔在89岁高龄时写下的“自我之书”。

　　这是一本关于生命的书。老之将至时，她用一种宽阔平和的态度来看待和讲述漫长的一生。这不是一本单纯的回忆录，不是自传，全文没有鸡汤语录，也没有给别人提供建议和教训，她只是细数她自己的一些经历和看法。

　　简述阿西尔女士平凡又传奇的一生。她生于1917年，一战结束前一年，虽然家族有大庄园，但已经走向没落。她的父亲从小就教育她“你必须自己谋生”，这是阿西尔的前辈女性们从未收到过的忠告。她从牛津大学毕业后却赶上了二战，直至硝烟落定，她因机缘巧合和兴趣参与到短暂情人也是一辈子的好友安德烈·多伊奇的出版社创立计划中，从此开启了五十多年的编辑生涯。

　　作为“20世纪最杰出的编辑之一”，阿西尔是发掘了多位像玛格丽特·阿特伍德这样的世界知名作家的编辑。然而她从76岁退休后开始文学创作，并因此获得科斯塔传记奖等诸多奖项。

　　阿西尔在89岁买了一株树蕨，将其种在院子里，本不指望它长大。但没几天，“它长出了九片叶子，每一片都有十二英寸长”。在树干顶端，还有小小的突起，它们是新叶的开端，“我似乎都能看见叶片在运动”。

　　这场生命的盛宴，给了阿西尔无尽启发：89岁算什么呢？她说，“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。”

　　她的能量之强的确是很多普通人不能达到的境界，但这本书里看到的她又有着普通人的情感缺失。在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔与遗憾等话题，以自己的人生经历为镜，把种种到了这个年龄可能面临的问题，娓娓道来。

　　在阿西尔这里，“我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。”与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡上，不如把精力用在思考如何体面地走向凋零。

　　这位高龄作家于2019年去世，活了整整一个多世纪。每个人的生命有长短，或许我们没有这样的生命长度，但一个人在什么年龄该做什么事，本身就不被定义。在历经了生活的磨砺后，如何拓宽生命的宽度，活出自己的通透和智慧，才是我们孜孜以求的努力方向。

　　反观自己，天下任何一个中年女人都要面临父母的衰老、孩子成长的烦恼以及身体断崖式的危机。可是这些也是我们再次蜕变、重新出发的理由。

　　无论身处什么年龄段，如果你陷入了年龄约束的怪圈，想要挣脱却有心无力，或许，《暮色将尽》会给你方向和力量。