朱勤

　　有段时间，我习惯去黄沙做手工。我一般是骑自行车去的，从盐仓螺头社区靠海的最旧的马路走，因为可以看到海，那里被当地人称为“外洋螺”。那是鸭蛋山轮渡站再往西的一段沿海的路途，非常美。边欣赏海边的迤逦风光，边踏着单车，最后沿着山坡走一段，就可以到达目的地了。

　　就在盐仓外洋螺沿海公路的转角，有个修车摊。摊主是个与我年龄相仿的男子，但皮肤黝黑，皱纹深刻，似乎比我要年长很多，我们是认识很多年的朋友。

　　认识缘起于一场突如其来的大雨，那天我正踩着单车骑行，原来亮堂的天空突然阴云密布，随即豆大的雨点劈头盖脸地打下来。我连忙躲入沿街的摊位躲雨，那里有个墨绿色的塑料顶棚。站在顶棚下，听着雨点咚咚地打在棚上，心神才安定下来，忙打量四周，方发现那个修车摊。轮胎、油污以及废旧的沾了油污的手套、遍地的螺帽及铁片占据了那方小小天地的主要空间。小小的方寸间，探出了一张和善的黑黝黝的脸庞，我就这样与修车师傅成了朋友。

　　修车师傅姓丁，外表粗犷，内心却洋溢着浓郁的文艺气质。他带我步入摊位后面的陋室，房间虽小，但别有洞天。墙壁上爬了一串鲜绿的藤蔓，藤蔓按照他的审美意愿爬成了优美的S形，转弯之处用透明胶带纸固定着，看到这幕，我不禁笑出声来。师傅喜欢写毛笔字，待外面修车的活告一段落，就回到室内铺开纸张，拿起毛笔，洒脱挥毫。写完字，稍作休息，又步出室外，继续修车的体力劳作。

　　他为人爽朗，来找他换胎、补胎的人很多，加之农村地区会修车的人又少，所以生意很不错。除了写字、养花养草，他还喜欢养金鱼。他对天文、地理、文史、武侠都有浓厚兴趣，与他交谈，从不会感到厌倦或乏味。他所了解的东西恰与我涉猎的知识形成互补。

　　我们都喜欢骑着单车经过海边的堤坝，看海滩、海浪以及岸边高耸的杂草。最淳朴的风光、不经人工雕琢的自然景观是最美的，我俩都有这样的共识。至今还记得那初次的偶遇，我到他摊位的顶棚下躲雨那次，也是我初次骑车去黄沙。雨停后，他伸出沾了油污的手指为我指路：“喏，沿着海边这条旧马路走，到头是个山脚，坡可陡了，你得推着自行车上去，到山顶后沿着那路一直去，拐个弯就是黄沙了。”

　　个把月后，我们俩一起骑车去了次黄沙。海风拂面，左侧大海蔚蓝，右侧青山巍峨，一路上的风景美不胜收。