施炜君

　　一般瓜都开黄花，唯有冬瓜开白花，小时候常在瓜地边玩，喜欢看蜜蜂在喇叭状的花芯里钻进钻出，及至几十年过去，对冬瓜花仍有一种亲近感。冬瓜的藤蔓在湿漉漉的梅雨季里不停地伸展翠绿，风翻动着宽阔的绿叶，瓜躺在田地的叶间若隐若现。等到青绿的瓜身涂满了一层白色的粉，像被深秋的霜染过，才以成熟的姿态展现出来。

　　冬瓜是为夏日应季而生的，是炎炎长夏里的主要食材，爽口消暑。冬瓜大多以煮汤为主，将凉水与冬瓜片一同入锅，放盐煮沸即可，随之撒些虾皮或海蜒，这是点睛之笔。水煮冬瓜味寡淡，虾皮、海蜒则为提鲜，冬瓜汤也因此有了舟山特有的鲜味。冬瓜白如玉脂，再滴上香油，撒上葱花，就有了色香味的完美融合，简单朴素中透着鲜美可口，甚至清新雅致，雅致如诗经里的句子“幡幡瓠叶、采之亨之”，炙热的夏日里有了一份清新和安静。冬瓜性寒，可祛暑，小时候疰夏少胃口，多喝冬瓜汤便可恢复。

　　冬瓜个大，一个冬瓜一家人往往要吃上几天，所以大人们常邻里互赠，一起尝鲜，后来多了就用来腌制冬瓜糊。还记得小时候母亲做冬瓜糊的过程，先将冬瓜去皮(也有不去皮的做法），切成方块，如肥皂大小，入锅在沸水中烫上几分钟，捞起装坛撒适量盐，最后将锅里汤水灌至坛中，盖过冬瓜，即成。两三天便可食之，清凉爽口。一周后，面上泛起一层白花，取出来吃，入口即化，且带有一股酸酸的味道，这便是冬瓜糊的原味，滴上香油，更有一丝凉爽和清香，萦绕舌尖后抵入咽喉，也是一抹人间烟火之真味。　　   

　　几年前，丈母娘还健在时，吃过她腌制的冬瓜糊，放了一种臭卤，味道更是出奇，酸溜溜中散着臭，回味时却是松花蛋一般的香，是柳州螺蛳粉或者绍兴臭豆腐都不能及的，是难得一尝的名副其实的“臭冬瓜”。这种腌制冬瓜的技艺估计现在已经没有了，因此也成了绝响和怀念。

　　入了秋，地里冬瓜的叶蔓渐渐枯萎，父亲担心冬瓜在地里会被虫咬或烂掉，一筐筐挑来，整齐地堆在墙角的地板上，一直吃到秋末冬初，而秋天的冬瓜去皮后可见隐隐的青筋，味道不如夏日的柔嫩了。因此秋日的冬瓜大多做红烧，几乎可以与红烧肉以假乱真。小时候，一个月吃红烧肉的次数不过两三次，所以曾多次误以为冬瓜是红烧肉，心生喜悦，但一入口随之转为失望。而如今，渐渐地觉得，食物之味不完全在于华丽，是在于对食物物性的理解和一份淡泊的心，这或许便是苏轼所说的“人间有味是清欢”吧。