王伟祥

　　有水井的地方，就有人居住。

　　水井，是一个自然村落建设的标配。古时，人们就以市井、乡井表示人们生活的村落和家乡。离开家乡，就是背井离乡。老家刘四房，有六十多户人家，村东、西两口水井保障了全村一百多人的饮用人。水井都不深，仅六七米。早期，井口用石板筑成方口，平时一泓清水，映着蓝天。人从井口往下探视，能看清人的脸和背后的天。

　　井台，是村里最热闹的公共场所。春秋两季，若天气晴好，上午一早就会有人来挑水、洗衣服。一边洗涮，一边聊天。家长里短，没完没了。讲到精彩时，一片笑声，淹没搅水声。

　　我家就在水井旁。近井民居可得便，在童年我有幸免费观看井台边表演的一幕幕老村精彩的生活杂剧。

　　1972年夏季，有一天傍晚，东厢井台热闹非凡，人们好像在围观一场戏文。我跑去一瞧。井台边，一个矮胖结实的男子，正拉着一条毛巾，搓背洗身。这人是此幕井台剧的主角，大人们围着这人，问这问那，好像遇见久违的亲友，有说不完的贴心话、关心事。男主角嬉笑着回答所有问题，一句也不含糊。可是，我从小都没见过他，但大人们明显把他当作本村一员。

　　邻居告诉我，他是刘姓家族子弟，因犯事被抓去劳改多年，现在刑期结束回家了。他说喜欢劳改农场，原本想继续留在农场干活，安度余生。但农场领导不同意，他只好回村了。现在回来，又要靠自己打拼了，不知以后生活会怎样。

　　后来，听说他辛苦劳作，凭着在农场练就的一身强健身体，拉手车，做重活，打短工，后来娶岙底村徐家女儿，结婚成了家，有了一个儿子。

　　井台，也是鉴别一个人勤劳程度的舞台。最勤快的人，天蒙蒙亮，就把水桶搁到井口边，打水，起挑，一气呵成，来往几趟，倒满家中水缸，完成全家几天的饮用水储备。这么多挑水人中，刘荷花算是最勤快的一位村姑了。她家六口人，挑水洗衣就由她负责。她个子高，手腿修长，要是现在生长在城市家庭，或许父母亲会让她学舞蹈去。可上世纪八十年代的农村，村姑是没这个福分的，只有挑水扫地做家务的命。据说，她嫁到了沙洋一带，那一带沙旱地多，以种植蔬菜为主，挑水浇地是常事，她从小练成的挑水本领也许能充分用上。

　　夏天，特别是旱天的夜晚，井台上更忙碌了，甚至排起队伍。抗旱时候，水井见底，人们爬下水井，用铁耙和小桶，掏干井底的淤泥、杂物，清理出井底的泉眼。俗称掏井底。然后，一瓢一瓢把水倒入水桶，小心翼翼地拉上井台。水瓢，是村人用老蒲瓜剖开制成，简便实用，几乎家家都有几只。此时，水已经不是一般意义的水了，是维系生命的稀缺宝物，是贵似油的东西。爬井掏水，我童年干过多次。站在井底，往上看，都是井口往下张望的人脸，大家都急切地想知道井下的情况。如此，也让我明白了几分“井底之蛙”的物理意义。

　　为扩大井容量，老井也曾重挖，甚至移位。东厢井潭重挖时，我曾好奇地围观。人们用数根毛竹搭成三角塔，竖在井口旁，一根长毛竹吊在塔下，毛竹一头吊着一口水桶。毛竹更长的一端系着一根长绳。这就是当时简陋的挖水井土工具——人工吊机。毛竹长端高翘的绳子慢慢拉下来，毛竹短的一端就往上翘，从井底带上一桶刚挖出的泥土，然后，将土倒出，拉往周边堆土处。如此反复，村民利用杠杆原理，使用简陋的工具，将老井土坑挖深。最后，在井壁筑起青石，井面盖上石板，留出打水的井口。经过半个月的劳作，老井面貌焕然一新。

　　早年，老井口没有高起的井沿栏，若稍不注意，脚会滑入井里，有性命之虞。所以，我成家有女儿后，有一次夫妻俩都要出差，在考虑将女儿安排到老村暂养还是去岳母家时，我毫不犹豫地选择去长涂岳母家。老村的无沿井口太让人缺乏安全感了！

　　老村各家装上自来水后，平时洗刷用水，村民们还是喜欢来井边，一是井台热闹，边洗涮边可聊天；二是井水不花钱，省钱嘛。

　　2010年时，老村修建一条水渠，我家旁边的老井重新移位。新挖的水井台，浇了水泥，筑上井沿。这就安全多了。

　　老井滋养了一代代村民，见证了老村的兴盛衰落，送别了一代代村民后人远走高飞。如今，老村的居民越来越少，光顾老井的人也越来越老。然而，老井依然一泓静水，像两只饱含深情的大眼，张望着人们回乡访旧。我也常常在梦中遇见老井，遇见井台上忙碌的长辈和玩伴们。