木兰花

　　收拾抽屉时，一盘盘磁带静静地排列着。这是我青春时代的纪念物，好像是多年未见的老朋友，一种久违的亲切感。

　　磁带封面的那些歌手，在当时都是红极一时的。我们曾经追过的歌星，如今，他们的经典之作依然经久不衰。

　　每一盘磁带都随有一份歌单、一个外壳，可有些却缺失了，也不知道去了哪里。二十多年过去了，歌单已经陈旧，略显泛黄，此刻重新拾起，像是开启了一个个尘封已久的故事。

　　磁带，于现在的年轻人而言，早已是淘汰了的，如今音乐随处可听、可下载，无须费尽周折买那么多的家什。青春岁月里，能拥有一台录音机是件无比幸福的事。为了研究它的功能，我总是不厌其烦地来回捣鼓——开关键、快进（退）键、录音键。还会把不喜欢的歌曲消了磁，空白磁带用来录自己五音不全的歌，体验了一把当歌手的瘾，好不嘚瑟。

　　印象中，录音机时常卡磁，特别是快进时，稍不留神就迅速席卷成团，还会发出尖锐的卡机声。得用镊子小心地将一长串磁条从卡机里拉出来，力度不能太大，否则容易断。有时磁带里面的磁条也会搅在一起，得把磁带的五个小螺丝拧开，一点一点将蜷曲的磁条夹起来复位，为了避免瑕疵音而不能用手去触碰磁条，得细心地把它捋顺。完工后拧紧螺丝，用笔卡住磁带的齿轮，松散的磁条自然就复位了。这种被卡过的磁条多半也是打了折扣，歌声会忽而婉转，忽而轻飘，像是生手拉二胡的嘎嘎声。

　　录音机，还有一种简易的。小小的只容得下一盘磁带的空间，那时的小随身听就像刚流行起来的BP机一样，稀罕得很。随声机还有个收音的功能，天线一拉，就能接收到精彩的资讯了。

　　学生年代，没有网络，没有手机，流行音乐的传播无非就是靠音像店的发售。之前在定海东海路口，有一家经营磁带的专卖店，琳琅满目的磁带让人无从选择，可惜囊中羞涩，只能看看而已。想起那些曾经入心的歌曲，大抵是从那儿飘出来的，温情又伤感的音乐总是那么动人心弦。

　　毕业那年，背包里带了几盘磁带和随身听去了异乡。一个人的时光里，一盏微弱的灯，一本书，一盘被反复回放的磁带，一首被倒带N次的歌，一张被我摩挲得有些发皱了的歌单，依然沉浸在自我陶醉之中。

　　一份旧物，一种念想，聆听每一首老歌，就像是一场无声的怀念，那些抚慰人心的旋律再次缓缓地流过心扉，一段旧日的时光随之而来。

　　每一盘磁带都有一个来处，它是在哪家书店或者音像店，在怎样的情境之下遇见的呢？当时是不是因为街角的一段旋律，或许是电视剧里某个感人的情节，再或是某人轻轻哼唱的那个小调？哪怕整盘磁带只有一首歌是主打曲目，也让我有了心心念念想拥有它的理由。

　　喜欢的歌，如一笺细腻的心语，轻轻缓缓地流淌过岁月的长河。那么，有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和呢？

　　“很久不见，你现在都还好吗……”

　　“忘忧草，忘了就好，梦里知多少……”

　　“飞越迷雾，把生命看清楚……”

　　那些孤单、温暖的身处他乡的日子里，总有那么一首歌曾经为你奔赴前程注入了一颗梦想的种子，也曾经为你人生中的某一个际遇点亮了星空。

　　人生如旅，岁月如歌。我们每个人在自己的一亩三分地里，轻轻地吟唱着属于自己的歌，或豪迈奔放，或悲伤深沉……每一段酸甜苦辣的故事便成了自己歌单里的曲目。有时候，追忆往事，只需一曲，似水的流年便永存心中。