朱家尖跨海大桥横跨朱家尖、东港两头，把整个东港横切成南北两面。在东港段，混凝土桥墩撑出一片狭长的空间，悬在海边堤岸上，被世人形象地称之为“桥洞”。南北通透，确是纳凉、躲雨的好去处。

大桥刚通车那年，我还在海岛上工作。周末进东港，朋友约我去海边走走。他背了台“爱普坦克”相机，领我钻到桥洞底下。头一回站在桥墩下抬头看大桥，墩子像一排巨人，渔船慢悠悠地从跨度最大的桥墩穿过，来往普陀山半升洞的快艇“唰”地掠过，翻卷起一层层白浪……朋友教我取景，说要把透视感拍出来，才能显出桥的气势。我只听得一知半解，只记得桥洞的风很大，吹得人睁不开眼。

2006年搬家到东港，海边散步成了习惯。走到桥洞底下，总爱站一会儿，或者坐坐。没什么要紧事，就是吹吹风，看看船。女儿上幼儿园那几年，一到夏天，我就用电动车驮着她，从东港永兴村骑到海滨公园。她坐在车上，两只小手抓着后视镜，裙子被海风灌得鼓起来。到了桥洞，非要攀上铁栏杆，小手朝大桥指指划划。我嫌危险，把她举过头顶想吓唬她，她就开始嚷：“爸爸放我下去，放我下去……”小腿乱蹬。我故意不放，她就更急。桥洞底下空荡荡的，就我们两个人，她的喊声被海风卷走，又好像还留在那里。

当然，桥洞给我的，也不全是这种软乎乎的记忆。

2015年台风“灿鸿”来的时候，我想去拍几张照片。摄影的人大概都这样，看见大风大浪就手痒。那天一早，我开车顶着风雨往桥洞去，心里还想：这位置观浪绝了。到了地方，堤岸上已经有三四个年轻人，踉踉跄跄互相搀着，也在追风。海，完全疯了，浪从远处一路砸过来，撞上桥墩和防波堤，白沫溅起五六米高。我坐在车里，雨刮开到最快，窗外还是白糊糊一片。正看得入神，脑子一热，门把手一拉想冲出去，坏了，“嘎啦”一声巨响，车门被风猛地扯开，再也关不严了。风雨灌进来，车身直晃。我一手死死拽着变形的车门，一手把着方向盘，心惊肉跳把车挪回单位。后来修车门花了两千多块钱，心疼了好些天。

狼狈归狼狈，桥洞该去还是去。大多数时候，那里是另一番光景，属于那种细碎的，安静的，慢慢漾过来“岁月静好”。

夏天最明显。东港白天太阳毒，桥洞底下却凉快，穿堂风一过，是个天然的歇脚处。总能看到几辆车停在那儿，私家车、电动自行车，有时还有送快递的三轮，后厢敞着。车里的人，有的放倒座椅，脚搭在窗沿上打盹；骑电动自行车的干脆趴在车把上眯一会儿；更随性的，直接在过道铺张凉席——多半是外地人，老人摇着蒲扇，小孩追来追去，追累了往席子上一倒就睡。有一回我骑车经过，看他们睡得那么踏实，突然想起小时候在展茅老家，夏天午后躺在老屋阴凉处，也是这么睡的。

太阳西斜的时候，桥灯亮了，桥洞底下又热闹起来。有人开着电动三轮车来，搬下屏幕、音响，就地支起个露天卡拉OK。唱歌的多是退休的，唱得不算好，偶尔走调，但拿起麦克风就认真得很，从老歌唱到新歌，嗓门敞亮，唱错了也没人计较。有时路过，我会停下来听两首，鼓鼓掌，偶尔嘴痒了，央人家让我蹭一曲。唱完自己都不好意思，但心里痛快。

涨潮时，桥洞处有下蟹笼的，有钓鱼的。退潮了，石滩露出来，家长领着孩子们，拎着小桶下来了，光着脚在湿沙石里翻翻找找，捡到几只小螺就大呼小叫。拿回家养两天，吐净泥沙，煮一锅汤，撒把葱花，也能尝出点海味。

这些年，舟山各处的桥越建越多，但凡桥底下都会长出点花样来。有的改成了咖啡店，有的修成了小广场。只有朱家尖大桥底下这一片，好像被时间忘了，还是那么敞着，风来风去，人来人往，它也不挑。

这桥洞好在哪儿呢？大概就在它说不清归谁——说是公共的地方吧，每个人来都能找到一点自己的角落；说是野地吧，它又挨着城市。它就那样悬在海边上，不属于哪一边，但两边都在它这里碰了个头。正所谓“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。话是老话，意思却实在。桥洞底下待久了，会觉得人虽然站在城市边上，却跟天、跟海、跟风都近了一些。它什么也不许诺你，但给你一段没人管的时间，一块可以随便坐坐的空地。谁来了，谁就是这会儿的主人，跟海风打个照面，跟旁边的人点个头，谁也不欠谁。

大概这就是桥洞给予人们的一点启示吧——在急匆匆的日子里，还能让人摸到一点闲，一点近，一点没有被收拾过的、野生的风。