清晨，烧一壶暖暖的热水，洗一次柔顺而清爽的秀发，吹干湿漉漉的发丝。蓬蓬松松，飘飘逸逸的齐耳短发，越发轻盈。穿一件乳白色的印花短袖衬衣，搭一条锈红色的九分萝卜裤，换一双镶嵌着红色条纹的银灰色运动鞋，漂亮又洒脱。我真想爬山登峰，高歌一曲，表示节日的愉快。

9月10日，我的牵挂。

9月10日那天，我都会欣慰地打开那只上锁的小木箱子。那只木箱子是母亲送给我的。记得多年前，一个秋阳洒满院子的上午，庭院里果实缀满叶间，秋风微微，满树颤动着生命的气息。风儿带着果香，欢乐又俏皮地溜进窗口，撩动起白纱似的蚊帐。母亲坐在玫红色的大木床边，望着坐在对面的我，语气温和却意味深长地说着：“你要学会生活，每月工资到手，先取一部分放入箱子里，上锁，需要时可作备用。”我点点头，小心翼翼地接过母亲手中的小木箱子，像捧过一幅稀有的惊世画卷。

也许母亲早有预感，我真不会打理生活，每月几乎所剩无几，我一次也没有将剩余的钱存放到小木箱里。

母亲的小木箱子，藏进了我人生的精神积累。

那里有一封封孩子们倾吐着内心话儿的来信。其中有几封来自远方的信，讲述着一个孩子与众不同的故事。

大漠谣

他从未想过来到那里，那片故乡的风都难以到达的土地。

自敞篷卡车上跃下，人还未站稳，迎接他的是扑面而来的风沙，他向后趔趄了一步，才稳住身形。“幸好剪短了发，不然就成一团茅草了。”他暗自想着，下意识地抬手扶正军帽，闭着左眼，从微张的右眼缝中勉强辨认方向。不远处，连长似乎瞧见了这一幕，挑着浓眉，向他招手，戏谑道：“嘿，被咱大西北的热情吓到了吧？”

祁连山北麓，河西走廊西端，玉门关外的这片戈壁人迹罕至。一条大河从月亮升起的群山而出，在空寂的山谷间逶迤穿行，潜入戈壁深处。千百年来当地人称它“来自巍峨大山的河”，历史上匈奴、羌人、突厥都曾在此生存，但如今只能在风中聆听那些失落文明的叹息。

站在哨楼上，往东南方向纵目望去，长河如一丝天际的流云，若是恰逢日出日落，在朝曦与晚霞的点缀下，又宛如一弯绚烂的艾德莱斯长绸。

身处戈壁腹地，三面都是茫茫荒漠，第一次站岗当值，他深陷迷茫：砂砾覆盖的硬土地升腾起滚滚气浪，使缇色天际接近地平线时晕开，染成土地般的橘黄色。天地分界混沌不清，像宇宙拉上了谢幕的帷布。

四野杳无人烟，年轻的卫兵孑然独立，“我肃立着站岗，眼前是茫茫大漠，万里平沙，心中特别想家，想着校园的老师和同学们”，他在第一封来信中写道。

哨所背后是终年积雪的绵延高山，外出巡逻时抬头就能望见皑皑的山顶。他记不清看了多少次日照金山的场景，高峻峭拔的山脊，是大地高高隆起的脊柱，冷硬刚强，日光描摹着这凌厉的线条，寸寸向下，露出刚硬的黑褐色岩石与蜿蜒纵横的沟壑。从山顶到山谷，一场短兵相接的鏖战，一场光明与黑暗的交锋。

一年四季，风都在戈壁游荡。来时，白日昏暗，百里沙墙耸立。岑嘉州曾有诗：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”这是驻边西北的第二年，他在寄来的信中讲述：“黑云压境，漫天飞沙，猛烈的狂风夹杂着沙砾，劈头盖脸抽打在身上，像细密的雨水织成蛛网，牢牢包裹住身体，令人无法呼吸。”

顶着风沙前行，摇摇欲坠，举步维艰。被封闭五官、剥夺呼吸的窒息感，让他忆起幼年跟随父亲海钓时遭遇的那场暴风雨：“巨浪倾覆，自头顶狠狠压下，我全身湿透，衣服紧贴身体，心脏猛烈跳动，血液也开始灼热地燃烧，难以言喻的恐惧一拨接一拨，汹涌澎湃地向我涌来。”他接着风趣地补充：“如今，我在风谷的沙海里泅水。”

在戈壁中，他看到了海。“我总有一种感觉，戈壁就是荒芜的海，是遗失的海，也许是太阳和月亮的交界，也许是高山与陆地的转折。它以风沙剥离历史的赘述，留下真实的、残酷的古迹。”

关山月

月朗星稀的夜晚，没有执勤任务时，他喜欢坐在大河边的石山上，对着那轮关山明月，用口琴吹响最爱的歌曲：《大海啊故乡》和《我爱这蓝色的海洋》。琴声悠扬，抚平时空里羌管和芦笳的呜咽。连荒漠的夜风也显露出罕见的温柔，停下脚步，轻拂战士的额头、鬓发与衣角。纵横四野的边陲之风，不再是王季凌感慨的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，而是李太白吟唱的“长风几万里，吹度玉门关”。不远处，江河淌过雪山、荒漠、丘陵、平原，投入海洋的胸膛。而高悬的皎月，照着边关，也照着家乡。

雪原与荒漠，岩石与沙砾，是他无言的伙伴，还有一些当地的原住民：骄傲地举着细长弯曲的犄角的鹅喉羚；背覆圆鳞、善于伪装的沙蜥；双峰短小、机警灵敏的野骆驼；白雪点缀的后颈羽毛，如同挂满雾凇的褐色水杉林的金雕；也有银灰绢毛、高吹粉色“喇叭”的“沙漠玫瑰”——刺旋花和须根粗壮、茎秆坚韧的芨芨草。这些美妙的生灵陆续出现在他的信中。

未央花

再次收到来信时，已是寒风凛冽的正月，屋外飞着零星雪点。他随信附寄了一只细致密封的包裹，揭开最里层的牛皮纸，整齐折叠着一条银灰羊毛围巾，点缀洁白的星形蕨草状雪花图案，内敛又可爱。

展开信纸，见到熟悉的笔迹：“提笔写信时，窗外正下着鹅毛大雪，片片飞花洁白无瑕。连长说，像他故乡春日那恼人的杨絮，可我觉得，它们更像家乡海边山丘上的蒲公英，自由且沉静。您以往说过，‘生命虽渺小却深厚，虽轻盈却坚韧。’现在，我有点懂了。”

“老师，天冷了，给您寄上一条围巾。这围巾上的雪花，我们称之为未央花，她飘落在我们驻守的土地上，祝福并护佑着这片广阔的热土。”

此刻我深信，冥冥中他与那方雪域高原、荒野大漠立下了永恒的契约。

9月10日那天，我都会细心地将看过的信件、贺卡、照片、明信片一一放回箱子里，平平整整、整整齐齐，用炽热的心情轻轻上锁。在春与秋的轮回交替中，在光与影的交织上演里，等待下一个9月10日的重新开启。

未央花绽放在祖国辽阔的大地上，也开在这小小的木箱子里。

在最美好的岁月，陪伴无数孩子们走过一段温馨的校园生活和丰富的童年及少年历程，为他们的快乐欢畅而舒心展颜；因他们的烦恼困惑而忧虑系念，伴随他们从烂漫率真到意气风发；从海滨小城到繁华都市；从塞外边境到南国海疆，是何等幸运的事。

望着上锁的栗红色小木箱子，我从心底里感慨：做老师真好。