踏足舟山，转眼已是七载。光阴如潮，来去匆匆。我在本岛的东西两端辗转，定海与沈家门，两处家门——一边牵着先生与孩子，一边泊着婆婆的港湾，它们遥遥相望，也悄然勾勒出我这些年人生的轨迹。

婆婆家藏在沈家门码头旁的老巷里，推开窗便能望见桅杆。先生于这里长大，巷口小路边的老奶奶常年守着炭火铁锅，大头菜烤年糕、烤土豆、烤豆干串，锅里翻滚的滋味，那是他少年成长的烙印。婆婆爱干净，每次我们回婆家，地板被擦得锃光发亮，连一丝灰尘都不放过，先生全然不顾“巍峨形象”将床“安”在了地上，像孩子般肆意欢喜。

地板是先生对家味儿的留恋，对于矜持的我而言，则是饕餮海鲜的味道。记得第一次拜见公婆，清蒸鳗鱼、红烧带鱼、葱油海瓜子……还有那些说不上名的海鲜摆满了一桌，这对内陆长大的我来说，简直就是将东海的馈赠一股脑儿全塞在餐桌上，大有“刘姥姥进大观园”的惊愕之感。婆婆看出了我的局促，不紧不慢地往我碗里夹菜：“慢慢吃，慢慢学，沈家门的孩子就享受这个滋味的。”

婆婆早年凭一手地道的醉蟹，曾获得过“最美民间女厨娘”美誉。她做海鲜，有一套绝学技巧。一条鱼，她能做出三种花样：清蒸的保持原有鲜味，给血压高的公公吃；红烧浓油赤酱鱼最下饭，给我和先生吃；鱼羹是给小孙子暖胃的。

她每天乐此不疲、雷打不动地给孙子清蒸刺少的小鲳鱼，她常说小孩子吃鱼聪明，将来学习肯定好哩。因为担心有鱼刺，她也会一丝一丝把鱼肉刮下来，放在白瓷小碟里，我尝了口，这种鲜美是我在寻遍各处都没有遇到过的，我自诩尝过不少海味，老郑家排档的带鱼再鲜，阿海嫂的虾蟹再活，也不及这碗里在舌尖化开的味道。我慢慢明白沈家门人对海鲜的那份执着，哪里是贪一口鲜啊，那分明是码头边的等待，灶台前的守护，更是平凡日子里滚烫的热爱，婆婆将半生岁月、满心的爱都融进每一餐饭里。久而久之，我也像婆婆一样，学剥螃蟹、生推虾线、用筷子挑鱼刺。

时光戛然，如今的我，倒也成了地道的沈家门人，穿行在渔港菜市场能分辨大半鱼虾蟹，完全不怵外乡口音会被渔行老板“忽悠”。

每每从定海前往沈家门，经车驶过滨海大道——这条“海上玉带”会把定海湾的古韵、新城湾的繁华、普陀湾的渔港风情串联起来，成了东海上耀眼的明珠。休渔时节，渔船桅杆林立，旗帜在风中轻快飘扬，夜幕降临，沈家门渔港华灯初上，灯火倒映在水面碎成万千金鳞。推开婆婆家的门，最先迎来的永远是她系着棕布围裙的身影和灶台上咕嘟冒泡的锅。

我渐渐爱上这片土地，它温润柔和的气候，海风里夹杂着海腥的味道，推窗见海的日子，令我心旷神怡，婆婆餐桌上的海鲜，每一口滋味都使我融入这家，这湾，这地。

汪曾祺先生写高邮的咸鸭蛋，念的是血脉里那片湿润的土地，而在舟山，我认领的，是沈家门咸腥海风里，婆婆准时升起的炊烟，她用大半辈子的守护和操劳，把这海鲜的味道煮进每一餐饭里，也融进了我这异乡人的心里。

也许，七年前，来自中原黄河边长大的姑娘便有了新的头衔——沈家门人。