我的故乡在黄龙岛北岙村，那时人们还不叫她北岙村，我们都叫她“黄沙岙”，这是离码头最近的小渔村。记忆里，海风总裹着咸腥味钻进石屋的缝隙，而我最难忘的地方，是老家那个爬满时光痕迹的露天大阳台，几乎每家每户都有，我们用方言称她“平顶”——她像海岛的眼睛，装着我所有的童年和夏天。

故乡的平顶是承载欢声笑语的地方。一到暑假，平顶就成了最喧闹也最鲜活的地方，也是我们这群孩子最疯玩的秘密基地。太阳明晃晃地挂在天上，蝉鸣一阵接着一阵，我们一群半大的孩子总爱三五成群地聚在平顶上，叽叽喳喳、吵吵闹闹，一刻也闲不住。一会儿是紧张又好笑地在墙上玩“写王字”，有人屏住呼吸踮着脚尖，悄悄地往前挪，等写字的人一转头，猛地定在原地不敢动，像一群被定格的小雕塑，有人刚一动就被抓个正着，又得重新退回原处，引得众人一阵哄笑；一会儿又蒙起眼睛玩游戏，蒙着布条的人张开双臂东一摸、西一摸的，“喂，我在这里！”有人故意发出点声响，捉弄着他，我们在平顶上你躲我闪、追来跑去，尖叫声、欢笑声混在一起，在空旷的平顶上来回飘荡，热闹得不得了。

故乡的平顶是看日出和月亮升起的绝佳点。夏日晚饭后，姐姐和我争先恐后地拿上被水井浸凉的西瓜和铁勺，一口气冲到外平顶，两人合力搬出门板、铺上凉席，搬出椅子、拿出蒲扇，然后找一个最舒服的姿势，挖着西瓜等爷爷奶奶忙完家务给我们讲故事听。夜深了，我们躺在星空下，细数着各种星座，也看着如银盘似的月亮慢慢爬上来。

“姐，书上说的北斗七星在哪里呢？”

“笨啊，你看那儿，七颗星星连起来像个汤匙的就是啦！”

“阿奶，天河在哪里啊？”

“就在月亮升起的那个方向，模模糊糊的、星云散落的一段就是天河，就是牛郎织女相会的那座桥，传说……”在咸滋滋、黏糊糊的海风吹拂下，在奶奶的故事里，我们沉沉地睡去。

天刚蒙蒙亮，后院的公鸡就扯开嗓子啼了几声，像是在轻轻唤我起身，去赴一场海上日出的约。我站起身来眺望海面，只见远处的海面微微发亮，一轮红日如同熟透的咸蛋黄，慢悠悠地从海平面上探出头来，光晕柔和，连海风都跟着暖了起来。

故乡的平顶，是一个盛满了阳光，也盛得下暴雨的容器。三四月间，正是海岛绵长的梅雨季，空气里总浸着湿漉漉的潮气。一等六月放晴，奶奶便会把厚棉被、冬衣一筐筐搬出来，平铺在平顶上，让饱满的日光一点点晒透潮气，驱散霉味。到了八九月份，平顶又成了雷阵雨的舞台，说来就来，说走便走。而一入冬，这里便成了鱼鲞们舒展身子的好地方，在凛冽的西北风里的日光下慢慢风干，藏起一整个海岛的味道。

然而在长年累月的烈日和风雨摧残下，她的脸上出现了斑驳，雨水从斑驳的裂缝中渗漏了下去，滴答滴答从楼下天花板渗了下来，为此爷爷每年都得为她修补伤疤。修补裂缝的材料有点像是沥青，黑乎乎的有着刺鼻的味道，爷爷总不厌其烦地先给她铺上一层纱布，再倒上一层修复材料。再后来呢，经济条件变好了，爸爸给平顶砌了一层厚厚的水泥，再也不用为屋顶漏雨而伤神，可爷爷却再也看不到了。

现在回到快乐老家，站在老屋的平顶上，风还和小时候一样咸，只是补裂缝的爷爷不在了，当年“写王字”的小伙伴也散在各地，只有晒过鱼鲞的水泥地，还留着太阳和风的温度。