世界上最深沉的孤独，是近百号人挤在一起，却各自沉默。世界上最漫长的白天，是没有白天。那年我随潜艇远航，在下潜的那一刻，阳光消失，深蓝的海从四面八方合拢过来，我忽然感到：原来黑暗可以如此拥挤，原来孤独可以如此热闹。

彼时，我在水面舰艇服役10多年，随潜艇远航，还是头一回。起航那一刻，兴奋，也忐忑。初登艇舱，我从一个舱室钻到另一个舱室，穿过一道道狭窄圆形水密门，低头弯腰，肩头紧贴冰冷钢壁，小心翼翼。

在舱内，不看舱壁上子母钟，难分昼夜。一看深度表，已在战备巡航深度时，恍然惊觉：我们早已置身万顷碧波之下。

深海值守，几小时一班。值更，休息；休息，值更。艇上多为两层高低铺。因生物钟打乱，入眠困难，刚泛起困意，又到了换班时刻。

远航数日，新奇感荡然无存，思念伴随艇员们。有人借休息间隙，默默写起家书。按出航时间推算，轮机长的妻子该分娩了，但他无法获悉信息。休息时，他给未见面孩子写了一封家书：孩子，你出生那天，爸在海底。看不见你，抱不了你。等你长大，别怪爸。记住，你爸是潜艇兵。

我见舱内管阀布局密密麻麻，眼花缭乱。可不少官兵不但能记住，闭眼还能精准操控仪器。舱室内，柴油、汗臭与腥咸，五味杂陈，我闻之都想吐，艇员们早已习以为常。

其实，舱内不缺空调，可为省电、减少噪声，轻易不开。靠通风与冷却装置循环维持，舱温渐渐升到30多摄氏度。

一次，我听政委聊起，艇上有位舱段班长、高级军士老陈，绰号“活管路”。整条潜艇错综复杂的管线走向，他了然于胸。可出航前他母亲突发脑溢血，紧急入院救治。他是独子，父亲早逝，便匆匆请假返乡。病榻上，母亲望着眼前的儿子，手还能动两下，嘴无法言语，两行热泪簌簌滚落。

老陈拿来纸巾，轻轻地为母亲擦去泪滴，紧握她双手，哽咽道：“娘，儿子不孝，没法在您跟前伺候，您原谅儿子！”待母亲病情稍有稳定时，老人示意护士取来纸笔。手颤抖着，歪歪扭扭写下一行字：“儿呀，部队事大，安心归队，娘无碍。”因任务紧迫，他安顿好护工，再三叮嘱，含泪辞别返队。

在潜艇上，像老陈这样的一群兵。时常隐于大洋深处，没人看得见他们，他们也不希望被看见。

潜艇驶入更远的海域。孰料，几天后，海面一场热带风暴骤然来袭。潜艇紧急下潜避台风，水下洋流紊乱，暗流汹涌，艇体剧烈摇摆，导致艇体受力剧变，潜艇突发故障。指挥舱内，传来轮机长急促的颤抖声：“报告艇长，压载水舱排不出水了！”

刘艇长心头一紧，盯着深度表，面色忽然变得凝重：排水失效，艇会下沉，事关全艇安危。

他头脑中一念闪过，眼下只有一条路：自救！

刘艇长没半点犹豫，给轮机和航海部门分别下达指令：“立即全力抢修，尽快恢复排水。”随之，又发出动员令：“各舱注意，目前我艇遇到排水困难，正在全力排除。虽有备用应急预案，但海面台风正肆虐，上浮反而更危险。望大家坚守战位，战胜一切困难，回到祖国怀抱。”

言毕，刘艇长又瞄了一眼深度表上的指针，下坠在持续，距离耐压极限愈来愈近。指针每跳动一格，都牵动着他的神经。

轮机长更忐忑，泵体查过，管路查过，阀门、滤网全查过——一切正常啊。

老陈再度钻进管线缝隙，逐条排查，仍然无果。随口低骂一句：“见鬼了!”

“我不信邪，要说真有鬼，定然深藏内部！”轮机长应和道。他嘴上虽说得轻描淡写，手心里却攥着一把冷汗，微微颤抖。

时间一分一秒流逝，危机一步一步紧逼。刘艇长又飘来电话，急切追问：“情况怎样，故障找到没有？”

轮机长脸上写满窘迫，深吸一口气，沉声回复：“常规排查无果。我建议暂且启动手动排水阀，或高压空气吹除，争取抢修时间。”

刘艇长略一沉思：“好，先用手动。”

操作空间仅容一人，手动程序启用后，潜艇上浮，暂停，下沉，又上浮，如同一场生死拉锯战。

检修空间逼仄，身躯难以舒展。轮机长身先士卒，双膝跪地，俯身抢修。汗水浸透衣衫，油污沾了一身。老陈紧握扳手，反复用力，虎口磨出血泡也浑然不觉，直至耗尽力气，一屁股瘫坐在舱板上。

一个多小时后，排水泵重新转动。

深度表的指针，终于停住，开始缓缓回摆。

刘艇长只说了三个字：“好样的！”

轮机长闭着眼，后脑勺抵着舱壁，长长吐出一口气。老陈这才感觉到，虎口磨破的地方，汗水正腌着伤口，火辣辣地疼。舱内很静，唯闻其粗重的呼吸。待呼吸平复，艇内又恢复了往日沉寂的秩序。依据气象信息，艇长指挥潜艇从台风边缘安全通过。

静默航行期间，没有网络，断绝对外通信。一片漆黑无垠，寂寞相伴左右。偶尔通过声呐等各种仪器探测，鱼群好奇地伴游，细沙般的声音轻擦艇壳，沙沙有声，鲸鱼阵阵低频长鸣、鲨鱼“吱吱”的响动。在漫长时光里，读书成了艇员排解孤独最好的方式之一。

换班后的小金捧着书在读。我轻声问：“读专业书呀？”“是的。”沉默片刻，他又补充一句，“政委说过，毛姆有句话——阅读是随身携带的避难所。这话在理。”

“嗯，阅读能拓宽人的视野，拓展认知边界，让眼前的烦恼变得渺小，提供情绪疗愈。”

“是啊，人来世间走一遭，总得有些追求吧。不瞒你说，我读专业书，是准备考军校，这也是我父亲的心愿。”

“好呀！”不觉中，忽然传来艇政委的声音。只见他端着一份简易自制糕点走来，笑眯眯地说：“代表全艇战友，祝你生日快乐！”

小金愣了一下，“您……竟然记得我生日？”

“呃，艇上每一位官兵的生日，我本子上都记着呐。”

在闲聊中得知，小金家境优渥，父亲是位成功的企业家。去年19岁生日时，家里在豪华酒店大摆宴席，热闹圆满。这次远航恰逢20岁生日，却在寒冷孤独的深海之下，仅有一只粗陋的糕点。

“此刻，请你谈谈有何感想？”我玩笑着说。小金显得有些腼腆，又有些激动：“这是我一生最难忘的生日，特别有意义。以后可以告诉孩子，咱20岁那年，是在海底过的。”

政委微微一笑，拍了拍他的肩膀。这海底庆生，冲淡了舱内的沉闷。潜航生活还在继续。少顷，一日三餐的“开饭”声响了起来。

抬眼望，艇上没有固定餐厅，饭菜逐舱配送，官兵们或蹲或坐，席地就餐。烹饪禁用明火，菜品多为提前备好的半成品，电磁炉一热即食，口味清淡，营养热量都不缺。有人嘟囔一句：“我想吃西红柿炒鸡蛋。”没人接话。舱里安静了几秒，有人扮个鬼脸，展眉一笑，继续吃饭。

巡航告一段落，潜艇返航了。

我随口询问身旁的战友：“上岸之后，最想做什么？”

老陈只有一个微心愿，盼母病早日康复；轮机长祈祷能赶紧休个假，抱一抱未谋面的孩子，享天伦之乐；小金心心念念备考潜艇院校，深耕深蓝报国；更多官兵只愿痛痛快快洗一次澡，大口呼吸新鲜空气、晒太阳，还有人想给女朋友打个电话……

听着一个个朴实平凡的心愿，我没再追问。

老陈返航后直奔老家。母亲已然转危为安，他紧紧握住老人双手，轻声说：“娘，儿子远航回来了。”

后来我离开了部队。但我知道，在那片阳光照不进的地方，有人还在那里孤寂坚守。这大国的“深海利剑”，隐于何处，没人知道。只有海知道。