2012年、2016年、2017年，我曾三次登岛，却总觉得游意未尽。那些旧日的风物与人情，像潮水退了又涨，始终在心口轻轻拍岸。前不久，我们“镜界”摄影社团一行人驱车从东港出发，再次前往大鹏岛。

大鹏岛隶属金塘，不远不近；沥港与大鹏之间有渡轮，可乘船登岛；岛上遍布古民居，天然出片。“海岛+田野+古民居”的元素组合，对旅拍者而言，实在友好。

大鹏渡

跟其他港口的渡轮不同，大鹏渡有个特别的规矩——除了私家车，行人一律免费。

船是新造的。还没靠近码头，远远就望见了那抹白。一条通体洁白的渡船静静地泊在埠头，算得上舟山岛际短途渡轮里的大个子了。船体线条利落，船身上用深蓝色大字写着“金鹏渡”三个字，端正大方，叫人看着就踏实。分上下两层，上层的观光甲板四面通透，海风可以从容地穿堂而过；下层的车客区，能装下四五辆私家车。前些年还是狭窄逼仄的老船，如今随着一声汽笛长鸣，车和人一道平稳地上了船，脚步声都不那么急促了。

走进船舱，室内的座椅跟镇上的电影院似的，软皮的，皮面泛着温和的光泽。走到上层推开舱门，迎面就是观光甲板——这是新渡轮最让我惊艳的地方。栏杆旁三三两两站着乘客，有的凭栏远眺，有的举起手机拍着不远处的金塘大桥。我抱着相机在甲板上踱来踱去。船上的空气跟陆地上到底不一样，带着一股咸润的、说不清道不明的味道，让人莫名地兴奋。

唯一的遗憾是航程太短。从沥港到大鹏岛，直线距离撑死也就千米上下。不过五分钟的工夫，船就稳稳地靠了岸。一句话还没说完，对面的码头已经近在眼前。这种短得不像话的航程，赶路的人当然觉得爽；可要是想慢慢玩的人，就难免意犹未尽。

岛上三轮

三轮车——那是多遥远的事了。竟然在大鹏渡上还能见到。海上三轮车，这倒是平生头一回遇见。

在大鹏渡上还能遇见三轮车，我是真没想到。车厢长得出奇，篷盖巨大，像个移动的面包房。乘客多半是上了年纪的、腿脚不便的，或是要搬大件东西的。车夫都是本地人，穿着老式蓝布粗衣，表情憨憨的，一边踩一边跟乘客聊天。这些车应该是最老款的了，纯粹人力驱动。除了上下渡轮要用点力气，大鹏岛上地势平坦，骑起来倒也省事。车夫们也不着急，稳稳当当的。听村民说，这些三轮车多是农户自备，主要用于服务亲戚、邻居和熟人。

大鹏人家

岛上的小店不多。王家老宅附近有家夫妻店。

路过太平宫门口的洗衣台，阿姐看到我背着相机，主动打起招呼来：“侬是阿里来滴？”“我是东港过来到大鹏玩的。”一听“东港”两个字，阿姐的眼睛亮了，话跟着就密了起来：“东港现在建设得老好了，上个月我还到沈院看过牡丹，观光车都免费的呢。”她掏出手机，“喏喏，不信你瞧瞧，我还拍了好多照片和视频嘞。”满屏都是形形色色的牡丹。聊了一阵才知道，她是岛上的媳妇，趁“五一”假期特地上岛照顾公公。

大鹏岛上家家户户都种着应时的蔬菜瓜果，还点缀着各色的花。往下去的田埂上，几株玫瑰在烈日下格外扎眼。女伴们蹲下来，围着花就是一阵猛拍。平房里走出一位老汉，他外套的颜色倒跟眼前的玫瑰差不多，看我们那副欢喜的模样，就在自家门口笑起来。

我们使劲夸花种得好，老汉也不谦让，不急不慢地讲起移栽的窍门：“这花好养活得很。初春季节剪个枝，往土里一插，就活了。”我们央他在花前拍张照，老汉爽快地答应了。临走，他又记起孙女的事来，自豪地说道：“孙女在沈家门中学念书，当班长呢。马上要高考了，还得补课。今年五一就不来了。”

太平山灯塔

从山脚沿小路往上走，大约半个钟头就能到达太平山灯塔。

塔高8.9米，始建于清光绪二十八年（1902年），是为船舶避开暗礁险滩的重要航标，现为全国重点文物保护单位。灯塔是大鹏岛乡贤杨希栋和儿子杨圣波筹资修建的。最感人的是，1940年，杨圣波英年早逝，弥留之际还叮嘱妻儿，一定要把自己的遗体葬在灯塔附近的山岗上——和父亲合葬，以便世代永远守护这座灯塔。

行至一处开阔地，金塘大桥横亘眼前。再走十来分钟，就到了灯塔的院子。刚进院子，“小汪”热情地迎了上来。我们绕着灯塔走了一圈。说实话，看过花鸟灯塔之后，太平山灯塔无论是地理位置还是规模体量，都无法与之相提并论。

让我印象最深的，是这里的干净和素雅——篮球场上几乎看不到一丝垃圾和落叶。当同伴们还在灯塔下玩自拍时，我独自回到操场。“小汪”伏在树荫下乘凉。我唤了两声，它懒洋洋地走开了。我索性躺下来，闭上眼睛，听金塘岛上的风从睫毛上吹过，头顶的沙朴树叶子沙沙地响。那一刻，想在太平山灯塔宿一夜的冲动油然而生。不多时，团员们笑着嚷着过来，几个人透过沙朴树叶的缝隙，把远处的金塘大桥收入相机。

离开灯塔，我特意回到那座门楼边，把天南星的位置指给守塔人，叮嘱他当心，并给守塔人拍了张灯塔门前的合影。

归途与展望

从灯塔下来，走到码头，已是下午一点。

等车辆摆渡安顿妥当，我们在码头铁门前候船，议论着哪里就餐。几个村民凑过来，热情地给出建议。当谈到对大鹏岛日后发展的看法时，他们笑着说：“你们看，山体上路已经在开挖了。那边大桥已经造得差不多啦，你们来早啦，今年6月份就可以与本岛相连了。下次来大鹏就不需要坐渡轮了，直接开车过来好了。”村民说的，其实就是全长2.2公里的金鹏跨海大桥。

海岛开发，交通先行。金鹏跨海大桥的竣工通车，将以陆路通途串联起两岛的发展脉络。大鹏岛的未来变化可以想见。只要能够护好祖宗留下的遗产——老宅、河道、田地——一切皆可期。

在潮起潮落之间，在桥与舟的交替之际，我们既见证着它的变迁，也被它静静地渡往更远的未来。

这，便是大鹏岛——一个永远等你靠岸的光阴的渡口。