桃花开，子鲚来；杨梅红，子鲚空。

这渔家老话说的便是凤鲚，一种往来于咸淡水之间的小型洄游鱼类，它们常年栖息浅海，身材修长，体披银白，因在水中游动时尾鳍分叉，摇曳如凤凰的尾巴，得名凤尾鱼。

每年谷雨至小暑前后，数以亿计的凤鲚会自深海溯游至江河入海口咸淡水交界区域产卵，水面银鳞闪烁，场面盛大。猎食者早已等候在各处，准备享受这饕餮盛宴。天上，密密麻麻的海鸟犹如坠毁的战机一般从高空俯冲而下，海里，海豚们利用回声将鱼群团团包围，鲸鱼、海狮、大型鱼类如利剑般各自切割着战场，海面上，渔民们正欢天喜地进行着一场大丰收。

每当这个季节，我们的餐桌上凤尾鱼也成了常客。犹记儿时，每逢午后两三点，街巷里总会传来悠长的吆喝：“卖张网货咧！”母亲会攥上几块钱匆匆往外走去，只见渔民们将“张网货”装在两只筐里，挑在肩上正铆足劲高声喊着，“张网货”一般都由张网船在近海作业捕获，所以出售的海货就来得特别的鲜活透亮。在一众挑货的渔人里，母亲最偏爱阿黄伯的摊子，他为人忠厚诚信，从不把“糊塌塌”“蔫塌塌”的海鲜混在其中以次充好。

阿黄伯筐里的张网货常常因来不及分类，所以杂七杂八的什么都有：如豆腐般滑嫩的虾虫孱、滑溜细柔的沙鳗、卷曲着身体弹跳不止的虾蛄、小巧灵活的望潮，还有一尾尾挤在一处，不起眼的凤尾鱼。母亲伸手拨开乱窜的虾蛄与软滑的沙鳗，指尖轻轻捏住凤尾鱼尾鳍，提至天光下细细端详，点点头，说道：“老黄头，侬货色蛮好。”接着将满腹鱼子、透骨杂亮的鱼儿轻轻放进竹篮。

凤鲚身小鳞稀，刺多肉嫩，母亲觉得清蒸最适宜。收拾鱼的时候，她的手法相当利落，不用剖鱼腹，只需拿根筷子或是指尖，从鱼鳃处探进去轻轻一转，鱼鳃与内脏便能一并绞出，鱼身却依旧完好。盘中，银亮的凤尾鱼头挨头、尾并尾，密密码齐，撒上少许盐，再淋点酱油便可入锅蒸。不多时，酱汁缓缓渗透开来，鱼身渗出的油脂融进了浅褐色汤汁中，一锅简单的珍馐美味就成了。

父亲特别爱吃凤尾鱼，但凡桌上有这道菜，他总要多喝上几杯。几杯酒下肚后，脸颊微微泛红，和母亲说话的语气也变得温柔起来，有一次竟搂着母亲贴耳说起了悄悄话，母亲呢，脸竟也像喝了酒多出几道红晕。若说食用这道鱼的技巧高超者，非父亲莫属，只见他用筷子夹牢鱼头，手腕轻轻一抖，两侧细嫩鱼肉便爽快脱骨分离，留下一副完整的鱼骨架。父亲夹起一箸雪白的鱼肉，缓缓送进嘴里，双唇轻抿，细细咀嚼，鱼肉鱼子的鲜醇在嘴里慢慢化开。一箸鱼、一口酒，美哉。

我也夹起一块鱼肉送进嘴里，嚼着嚼着，从舌尖鲜甜的欣喜转为刺卡喉咙的苦痛，我的眉头拧成了一个“川”字，双唇微张，喉咙阵阵发紧，嘴里发出细碎难受的闷哼声。

哎呀，惨了，我前几天才向母亲发过重誓，说再吃凤鲚我就是“狗”。母亲看了看我，露出狡黠的笑容，打趣道：“小狗呀，快扒点米饭。”本来眼泪已挂在眼眶的我，忍不住“哇哇”大哭起来，还不忘边朝母亲指指喉咙示意刺还在。母亲快步跑去厨房拿来陈醋，让我仰头含住，为了不让醋滑下喉咙，我像鱼吐泡泡一样发出“咕噜咕噜”声，任由酸意浸润喉咙，期待快快软化那根扎人的刺。倘若这两招都不奏效，母亲便会端起盛凤尾鱼的瓷盘，在我头顶轻轻转圈盘旋，嘴里反复轻声念叨：“鱼儿游鱼儿游，刺儿走喽！”说来也奇妙，几番念叨过后，喉咙里刺痛的异物感竟慢慢消散了。

此后，我嫌凤鲚刺多，真的不敢再动一口。母亲便改用油煎的法子，将细小的鱼刺炸得酥脆，吃时便再无顾忌。

腌好沥干的小鱼先扑上一层薄薄的干粉，适中的火候是酥脆的关键，待油温适中，把鱼顺着锅边逐条滑入，随着“滋啦”一声脆响，锅里浮起层层油泡时，即可开小火用长筷轻轻来回翻拨，等鱼身定型泛黄后捞起，再开大火，待到油温滚烫后再倒回去复炸一回，美味即成。

热油里走了一遭，原本银亮的鱼身镀上一层金黄。温热入口，只听“飒”的一声，鱼尾与薄鳍顷刻化为细碎渣末，脊背丛生的细刺纷纷掉落，不觉扎人，反添几缕焦香。鱼肉外皮酥松薄脆，内里柔嫩多汁，那热油逼出的油脂香裹着鱼鲜，滋味绵长又热烈。

如今，因为人类的肆意捕捞，凤尾鱼数量锐减，恢宏盛大的洄游场景再难看见。五月的街巷间再也听不见阿黄伯洪亮悠长的叫卖声。尽管在近海，渔民们仍能寻到凤鲚，但产量却早已不复当年，售价亦逐年攀升。偶尔撞见一筐满腹鱼子的鲜活凤尾鱼，摊主总会特意叮嘱，这是休渔结束后少量合规鱼货，劝着要珍惜这份江海滋味。

所幸的是，经过多年的水域修复、人工养护，海洋生态慢慢在恢复，河口浅滩又能看见成群凤鲚溯洄游动的身影。这条藏满海岛悲欢的小鱼，又会年年如期逆流而来，愿烙印在一代人舌尖的故乡鲜味，岁岁相传，永不断绝。