作品集音频已在“竞舟”上线扫一扫二维码聆听文学之美

作者简介

厉敏，中国作协会员。写诗，兼事散文、评论。作品散见于《诗刊》《诗选刊》《星星》等报刊，著有《穿越动荡的午夜》《飘荡的情怀》《海山间》等诗文集9部。作品曾获全国散文大赛“华表奖”、全国海洋文学征文一等奖、第六届“恋恋西塘”星星诗歌奖、首届浙江省教师散文一等奖等。

写作感悟

□厉敏

一名作者写作的缘起，跟他（她）出生的地域有关。地域中的一些事物，包括历史、地理、人物、风情及亲身经历等，往往决定着作者写作中所选取的题材、视角、情感、表达方式等。我曾在谈到写诗的感悟时说：“作为一滴血，自然流露自己的血腥。”地域，就是决定每一个作者“血型”的重要因素。

大海，地球表面最广袤的区域。蔚蓝的海水像流动的土地，日夜奔流，显得神秘而深邃。在海岛，每天都能见到这样的场景：波浪、潮水、沙滩、礁石、海湾、渔船、海鸥……作为一辈子生活在海岛的写作者，自然离不开这些生活的因子，它们既是海岛作者所表现的对象，又是作者取之不尽的创作源泉。这些因子中，自然包括无处不在的盐。

盐，仿佛海水中的精灵，是生活中不可或缺的物质。盐是大自然与人类共同作用下产生的结晶。盐藏于海水中，仿佛隐身者，而人类通过煮（晒）盐，让它显出原形。在海岛，最新的考古发现，人们制盐的历史非常遥远。几千年来，盐已与人们的生活融为一体。盐的神秘、特殊及其与人类的密切关系，是一位海岛作者无法忽略的表现对象。

一

盐，海水的精灵。

她无处不在，又难觅踪影。她是大海中最丰富的因子，只要掬起一捧海水舔一舔，你的舌头会告诉你，她的存在。

她出生在远古时代，她的年纪已经很大了。她一露脸，就是一身仙风道骨的打扮，白发白髯，衣袂飘飘。

她出入无常，来去无踪，在人间与仙境之间飘忽不定。

她化整为零，以均衡的比例，隐身在海水的背后。

其实，她是海水里的主要角色之一，她参与了海上的一切动荡：波涛、风暴和洋流。

二

她把海变成了一个大染缸。

海纳百川。陆地的河流一旦汇入海水，马上失去了清白的身份，一律被贴上咸涩的标签。

在太阳的怂恿下，每天有从海面逃逸的水分。他们净身出户，以气体的形式返回天空。

而盐只能寄身于海水中，海水是它的隐身衣。她不想赤裸着来到世上。

对陆地上的植物而言，她犹如一种毒品，一旦吸入，就会枯萎而亡。植物纷纷远离她的领地。

在海中，她终身与鱼类为伍。她害怕失去水分，像鱼那样，一旦搁浅，她将失去自由，变成一堆任人摆弄的白骨。

三

盐，也是生命不可或缺的元素。

人体中一旦缺少了盐，就像一台拆掉心脏的机器，显得软弱无力。

在人类的食物中，盐是无处不在的票友。没有了它的参与，人间的风味将黯然失色；美食的舞台，再也找不到默契的搭档。

人们在海水中，早就发现了盐的身影。可是，要将她从海水庞大的队伍中甄别出来，并予分离，是一件很棘手的事。

四

锅煮海水，是最原始的办法，也是让海盐现身的最快捷途径。

支起大锅，添柴入灶，熬干海水。水分可以蒸发逃遁，但隐藏的盐，最终不得不显出原形。

脱去了海水的隐身衣，盐现出白色的真身。

后来，又发明了滩晒。没有了先前锅煮时拉拉扯扯的窘迫，盐有了从容结晶的机会。盐的颜值，大为提升。

用不着去草甸放牧驱赶，把海水纷纷牵入围栏，只在一块块盐滩静静圈养。

用木耙捋平海水的皱褶，用阳光的草料充足喂食，洁白的动物，就会一天天挤满畜圈。

五

在海岛，盐的影子无处不在。

海，一直被囚禁于海平面以下，它不能跳出海床的笼子，吞没岛屿，侵占大陆。

但海绝不甘心匍匐于大陆之下，它以特殊的形式，显示着它的霸气：海风、涛声和曾经漫过的水滩，都是它的化身。

礁石根部的水线，滩涂中锈蚀的铁锚，海边斑驳的墙面……随处可见海咸涩的足迹，显示着盐对于岛屿的影响力。

海泥上的斑斑盐渍，渔夫背上的片片盐花，礁石、扁担、缆绳上闪耀着盐的光泽。

六

每到返潮季，仿佛已经衰竭而亡的海水，会突然苏醒。

湿漉漉的潮气或水珠，如大片蚁群出现，从看不见的缝隙钻出。

她似乎告诫人们，这里仍属大海的领地。

海岛人的肺叶，早习惯了在咸腥的空气中自然翕动；海岛人的皮肤，也早适应了被海水染过的海风的亲吻。

海风的嘴唇潮湿、蔚蓝，略带咸涩。

在海岛，人们的鼻子，对咸腥味产生免疫；而一旦离开海边，嗅觉一下子会感到一种毫无回味的空白。

盐的因子更多地渗透于鱼的肌体。

离开了海水，就像离开空气一样，众多的鱼类就会窒息死亡。

咸涩的海水，甚至影响到了鱼类的姿态以及它们的思维。

七

在没有冰箱的时代，盐是渔村人抵御海鲜腐败的最有力利器。

在盐桶，放一层鱼，撒一层盐。

盐在水分中迅速分解，这些小小的质子与粒子，如一个个无形的战士，此刻正隐秘地渗透于鱼体的各个角落；巡视搜索，与躲在鱼体里负隅反抗的敌人展开巷战。

最终，盐以高浓度的杀伤力，控制了盐桶的局面。盐水渗入到鱼体及内脏的各个细胞。

清场以后，鱼的遗体在盐的防护下，成为可以长久拥有的战利品。

八

盐是一位神奇的魔术师，经常化腐朽为神奇。

经不起时间考验的水产品，经过它的渗透、堵截、融合、演变……为接踵而来的海鲜，建造起一个个坚固的壁垒。从而延缓了时间的衰老，让鱼成为海洋中一件不凋的样本。

盐，能调出七味，原味、淡味、咸味、鲜味、甜味、苦味、涩味……盐，在民间高手那儿，仿佛一块调色板，能调配出各种层次与美味。

要想成为一名烹饪高手，须知一条秘而不宣的定律：将用盐的妙处，拿捏到极致。

九

在盐滩，引入盐卤的滩田，像一块透明的玻璃。

无数块玻璃，组成地上巨大的玻璃幕墙。空中的天光云影在上面映照、徘徊，让人仿佛置身于太空。

盐，一种来自大海的矿物质，海水的精灵。它细小而粗粝，它有沙子般的身段和雪花般的灵魂。

盐，她不腐不烂，坚韧顽强。所到之处，都会留下她抹不去的印记；她极具反抗性，遇火就会脾气爆裂。

盐，一位百变的精灵，出色的演员。哪儿都离不开它，化工、农业、医疗、食用……随处可见她灵动的身影。