花园中的栾华于初春相比，已然变了模样。挺拔柔韧的躯干，青翠柔嫩的叶子，清晨的阳光洒落在黑褐色的枝条，枝条间缀满簇簇鹅黄小花，纤细娉婷，不胜娇柔。微风在叶间穿行而过，激起一袭花叶的战栗，偶有零星的绒毛小朵晃晃悠悠从枝头飘落，宛若霞衣飞举，广带飘摇，御风而行的仙子。倏忽之间，黄花落地，这场栾树的生灵之舞也迎来了她的谢幕仪式。

花和叶是我最爱的书签。少年时的我，每当望见形态各异的树叶或花朵从树上撒落，就饶有兴致地将其捡起，亲昵地凑近鼻尖嗅闻，让尚存的草木清冽香气融入鼻观和胸腔，随后走到屋后不远处的溪畔，濯洗叶面和花瓣上的尘垢与泥土。放至窗台晾干后，珍藏到语文课本里。过段时日翻阅书本，花叶书签早已褪去起初的生涩气味，沾染书页的墨香后，沉淀得愈发沉静醇厚。花签散逸着清丽淡雅的意合香，叶签则萦回着沁凉幽远的沉水香。张张薄签卧于书间，似清水云龙纸上一尾绵长的秾丽墨痕。于是，我在书中阅读浮生万象之景，在签里体味自然万物之美。相比现今备受人们青睐的“捡秋”活动，幼时的我更习惯将四季揽入书页，拾春、集夏、捡秋、藏冬，四时代序，花叶作签。

白昼与黑夜交替，黄昏是过渡章节，纷嚣与宁谧更迭，日复一日，年复一年。诚然，安静的时刻占据了一天的大多时间，但偶尔也会有不期而至的到访者，拨动这份岑寂。一门之隔外，兴许是如约而至的好友；兴许是素昧平生的陌客；又兴许是久别重逢的旧识。

“笃笃笃”，一阵轻快而急促的敲门声响起，我愣愣地收回视线。“笃笃笃”，紧接着又是一串清晰的声响，此时沉浮的思绪像戛然而止的提琴声，我似从晨间的酣梦中被唤醒。

“谁呀？”不容多想，我边应声问道，边匆匆起身去开门。

一张熟悉的面庞跃入眼帘。“哦，是小妹”，诧异的我注视着妹妹些许凌乱的短发，她红云般的脸颊堆满笑靥，稍稍挨近还能听到急促的呼吸声，似乎疾行了一长段路程。

“去老家了，这是从后山采来的一束花，给你。”话音未落，胸前就偎入一大束映山红，浓密的花枝甚至遮挡了视线。我下意识接过，还来不及细看，小妹已经转身，洒脱地挥手离去。

后山，一个熟悉的名字，孩提时期是小伙伴们的乐园。放风筝、掷纸飞机、抓蝈蜢、捉七星瓢虫、做花叶书签……是农家孩子乐此不疲的趣事。每当油菜花赶集似的开满田野，风儿吹起层层涌动的浓绿麦浪，小伙伴们聚拢一处，交头接耳地秘密商量后，“哒哒哒”直奔生产队仓库的石头老屋，寻找簟匠师傅散落丢弃的小竹篾。集齐篾条后，粗略搭出外围结构，又将各自偷偷从家中取来的棉纱线用作固定的绳子，扎成小型的风筝骨架。再拿旧报纸，或从书刊和作业本中撕下的纸页，覆盖骨架主体直至外沿，用浆糊在边缘细细粘合。几双小手小心翼翼，抻开纸张、抚平褶皱、压紧边线……忙得不亦乐乎。结束前还不忘在尾部添上两条纸带子，绑上小麻绳，祈愿风筝试飞顺利。最终，大小不一却轻巧可爱，或正方形或三角形的竹风筝制作完成。

急不可待地跑上后山坡，乘着强劲的东南风，小伙伴们开始放线引跑。山坡地势高低不平，冷不防一个跟头摔得仰面朝天，握在手中的长线擦着指腹，掠过指尖，还未来得及片刻挽留便狡猾地溜走了。坡上大伙儿眼巴巴张望着，不免生发一丝懊恼的情绪，仅仅停留片刻，在嬉笑欢闹声中重整旗鼓。蓝天下，暖风阵阵，方形的风筝俨如神秘优雅的鲸鲨，顺着洋流缓缓游弋在广阔自由的水域，而三角风筝又宛若好奇俏皮的海豚，时常变换航道，高高跃出水面，纵情穿梭嬉戏。后山珍藏着孩子们旧时的记忆。

客从山中来。凝视着小妹送来的映山红，我像别离已久的恋人，突然收到远方的书信，激动得眼眶噙满泪水。我把花儿紧紧贴在胸口，长久而欣喜地仔细打量，静静端详。一股来自大山的气息，云雾环绕的清冽，泉眼喷涌的凉爽，碧草、松针、淡竹、藤萝的野味，倏地弥漫整个心胸。大山，你终于来客人了，带来山里的消息，百鸟的问候，花蝶的秘语，让我真切地感受到那是我的故乡，我从那里来。那是我生命的摇篮，生命来自故土。我的眼睛里流淌着故乡的河流；我的头发上攀爬着故乡的情丝；我的唇齿间回味着故乡的稻米之香，蔬菜之鲜，井水之甜；我的耳旁时而传递出母语童谣的亲切。诗人艾青说过：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这是诗人最真诚的家国情怀，是中国人最朴素的生命情感。

我把大山的客人迎进家门，找来蓝色的小塑料桶盛满清水，将花束放置水桶中，又在桶旁的竹凳上，为客人奉上一杯矿泉水。搬过一条小木椅，悄悄坐到花桶旁边，轻轻地对花儿说着：“朋友，没有甘甜的泉水款待你，真不好意思。”花儿仿佛读懂了我的窘境，毫不介怀，开得分外娇美艳丽。

悠悠时光长河里，我以花为友，与花相伴，山林乡野中采摘过山茶花、月季花、金银花、桃花、桂花，浓密柔顺的发间簪过栀子花、油菜花、蔷薇花、紫荆花、水莲花。穿过狭长喧闹的弄堂时，慵懒的阳光从胸前佩戴的芳香的白兰花上寸寸爬过；轻倚临河雕花的栏杆时，圆润的水珠从腕上缠绕的清雅的茉莉花边颗颗滑落。

世间繁花种种，最难忘的仍属这大山里的映山红，因为她是故乡的山花，大山的女儿。她娇憨又洒脱，温文也泼辣，任性撒娇时，把大山父亲满地满野全部占据，花开山坡、林间、溪畔、草丛、松下、山岩旁、藤蔓边、山崖上，星星点点，如火胜霞，无处不在，无处不开，可谓一花盛放，即为世界。

有太阳的清晨，我把来自岭间的访客移到阳台，让花儿沐浴阳光的温暖，吸收清新的空气，感受风儿的凉意，倾听海浪的涛声，遥望燕子的低飞。入夜，我又将这位可爱的山客从阳台请回房中，频频回顾，屡屡相视。

满天星斗俯瞰着幽静的海滨小院，春悄悄，夜迢迢，我与花儿皆未眠。但愿，但愿这粉嫩的映山红伴我漫漫长途，因为她带着故乡的亲切和深情，温馨和快乐。