这个季节，大地回暖。在海涂里经历了一冬潜藏的蛏子，囤积了一身鲜味，肥嫩饱满。作为资深赶海人，海叔知道蛏子是打洞高手，喜欢在软泥滩上挖穴生活，潜伏的深度随季节而不同。他带了一只塑料桶，随意地跋涉在褐色的海泥中，就像一个探雷的工兵，看到两个一前一后的小孔，便伸出长钩在孔里扒拉，孔里喷出少许海水。这底下有蛏，果然一抓一准。自他小时，海叔就跟随父亲在海滩上抓捕海货，当年练就的本领，现在还管用。

这两个小孔，是蛏子两个水管伸出的地方，涨潮时，它们从入水管吸进食物和新鲜海水，从排水管排出残渣和污水。退潮时，又迅速钻入滩涂深处，挖穴而居。那两根细长柔软的水管，妖娆丰腴，被称为“西施舌”。海叔想，那个芳名流传至今的大美人，肯定不会想到，海边的贝壳与自己竟有着如此不相干的联系。

找准了位置后，海叔迅速伸出双手探入泥中，很快，带泥的蛏子被扔进桶里。这个季节渐趋温暖，蛏子潜伏较浅。只有到了冬天，它们的洞才会钻得深一些。他直起腰，见海滩上星星点点的人群，弓腰俯身寻觅蛏子的身影，在大海的衬托下，如一道风景。

蛏子的外形，像一把折叠的小刀，没有打开来充满戾气的那种锋利。海叔觉得，它更像山里的一颗果实，剥开来，里面才是能够品尝的果肉。大海和陆地上的生物，处处充满着相似的痕迹。

海叔把浑身沾满了泥的蛏子洗干净了，一下显出长卵的形态，白净中泛着淡黄色的光泽。他用桶舀了些海水，把它们带回家中养着。过两三个小时去看，盆底有蛏子从壳内吐出的泥沙。海叔的孩子，蹲在养蛏子的盆旁边，看蛏子用白嫩柔软的舌在水中喷吐。时不时，水喷到他的脸上，他不躲，一边用胳膊擦着脸上的水，一边嘎嘎大笑，海叔听着孩子的笑声，禁不住也被逗得笑起来。童真的笑声，大概是世界上最好听的声音了。

用海鲜作菜，海叔是在行的。这个禁渔期，他就用在海滩抓到的海货，给孩子变出不同口味的菜。他用淡盐水把吐沙后的蛏子清洗几遍后，放入锅中。海叔常做盐水蛏子、盐烤蛏子、腌制蛏子。今天，他用了最简单的水煮法。蛏子富含各种营养，剥出肉后，用酱油一蘸，口感鲜香。

儿子说，爸爸，啥时你做一个铁板蛏子？上次，在城里的姑姑带他们上饭店，点了一个铁板蛏子，这孩子就记在心里了，说爸爸从来没有做过这么好吃的蛏子。

除了水煮，吃不完的蛏子，海叔也用腌制的方法。淡淡的咸味，不易坏掉，可以放几天吃。天气晴好时，他把蛏子煮熟、去壳、洗净、晒干，可以单独当作零食，也可以放上青菜菌菇煲汤吃。每年，他都会把蛏子干寄给在城里工作的弟弟妹妹。蛏子肉厚实，香醇鲜美。他们吃着海鲜干，喝着海鲜汤，就会想起家乡的味道。

妹妹告诉他，这个蛏子干在《红楼梦》也有写到。海叔读过《红楼梦》，不过他想不起来里面有没有蛏子干，他看书一直都是囫囵吞枣。

妹妹说，黑山村庄头乌进孝向宁国府贾珍缴纳年货时，除了熊掌、鹿筋、海参等，还有“蛏干二十斤”。

海叔觉得贾府的人是识货的，20斤的蛏干，需要好几百斤的新鲜蛏子。眼前不由浮现出一幅画面：堆积如小山般的蛏子壳，脆而薄，倾倒的时候，发出“哐啷啷”的尖锐声响。

东岛的滩涂涂质松软肥沃，咸淡适宜，生物饵料品种丰富，最适合蛏子生长。特别是野生蛏苗。这两年，岛上一些人搞起了养殖，野生蛏苗就成了抢手货。海叔也加入了挖蛏苗的雇佣大军，两三百元一天。由于潮汐的缘故，有时凌晨一两点就要去海滩。挖蛏苗的人群，一步一步地搜索着。每个人头上顶着户外夜间作业灯，亮如白炽，在漆黑的大海边形成一股移动的灯流。

海叔随身带着一个有网眼的大袋子，那些蛏苗沾满了泥，他拖着袋子一边捡拾，一边在海水里把它们清洗干净，沉重的网袋至少有200来斤，很是考验人的臂力。从清明节开始，有4个月时间，滩涂上的野生蛏苗源源不断，那是大海给予的馈赠。海叔是这个岛上最有名的挖蛏熟练工，总是被那些养殖户抢着预定。他们把蛏苗放养在蛏塘培育，蛏子长大后，口味近似野生蛏子，个头却大于野生蛏子，很受客户欢迎。据说，有几个养殖户一年收入达到了20万元。

海叔想：或许，自己应该如弟弟妹妹说的那样，也成为一个养殖户。东岛处于淡海水交汇的区域，生长着丰富的浮游微生物，这给养殖蛏子提供了丰富的自然饵料。蛏子在农历5月养殖，11月开始采收，一直持续到清明前后。他从养殖户那里了解到：养蛏、贩销、烹饪、加工蛏干……需要形成一条完整的以蛏子为龙头的产业链。从赶海人到成为养殖户，或许自己可以尝试一下，没试过，咋知道不行呢？

此时，西边日落，如火般的暮光燃烧着他脚下柔软恬静的沙滩，落潮后，海叔身后树枝状的浅沟水痕犹如一幅巨大的抽象画，在夕阳的照耀下，闪烁着斑斓的亮光。手中沉甸甸的网袋，是他今天的收获。想起儿子童稚的声音，他不由微笑起来，他已经查到了做铁板蛏子的方法。今晚，他就去给儿子做这道菜。