岁月如潮，漫过半个多世纪的光阴，有些身影会在时光里模糊，有些情义却在岁月中愈发醇厚。当六月初六的风带着几分萧瑟掠过窗台，我们终究还是失去了雪昌哥哥——那个用一生践行感恩、用半世温暖我家的人。望着他消瘦苍白的遗容，那些藏在记忆深处的碎片骤然拼凑，像疯长的蔓草，瞬间铺满了我的心房，每一片叶尖都沾着沉甸甸的思念与感激。

第一次见到雪昌哥哥，是在20世纪60年代。那时我还在舟山师范学校读书，一个春节，家里来了位中等身材的年轻人，他看见我，腼腆地笑了笑。父亲告诉我，他叫王雪昌，是50年代父亲在朱家尖教书时的学生，让我唤他“雪昌哥哥”。

从那以后，每年春节，他总会提着大包小包来拜年，从未间断。直到有一年，来的是个眉眼与他相似的年轻人，父亲满是自豪地说：“雪昌参军了，这位是他哥哥，是代他来给老师拜年的。”就这样，他当兵的日子里，每年春节都由他哥哥代劳，平日里，他还常常写信问候。从父亲口中，我得知他在部队里评上了“五好战士”，还光荣地加入了中国共产党。

几年后，他退伍了，分配到普陀商业局所属的船上工作。一有空，他就来探望父亲，两人总有说不完的话。1977年10月，父亲因公处理事故，一路颠簸，心脏病突发溘然离世。等我从小干大山小学赶回娘家，只见妈妈和两个年幼的妹妹哭作一团，是他从船上匆匆赶来，含着泪帮我们料理父亲的后事。

原以为父亲走后，这份情谊会在时光里淡去，可没想到，他来家里的次数反而更勤了。那时妈妈和妹妹们户口在农村，家里没男劳动力，仅靠妈妈一人的工分，连每年的“杠子佃”（口粮钱）都付不出，我虽已工作成家，还有了孩子，但工资微薄，即便拿出一半补贴娘家，也只是杯水车薪，父亲的离去，让这个家更是雪上加霜。

他看在眼里，急在心头。他的船常往返上海与沈家门之间，当时物资匮乏，上海的红腐乳很受欢迎，他便趁船去上海的机会，一家家商店搜罗，一埕一埕搬到船上；船到沈家门码头，又借来手拉车，把腐乳运到勾山山头黄的娘家，让妈妈做点小生意贴补家用。这其中的辛劳，遭过的白眼与不理解，他从未提起，只是一次次、一趟趟默默付出，从不言苦、从不抱怨。这份情义，我敢说，就算是亲儿子、亲女婿，也未必能做到！

时光匆匆，一晃半个世纪过去，父亲离开也已40余载。他给予我家的关爱从未间断：从单位下岗回朱家尖老家务农，他便把地里种的柚子、橘子、西瓜……一袋袋、一筐筐源源不断送到我们姐妹家中；逢年过节，总会携妻子来看望妈妈；妈妈脑梗后的那些年，他和嫂子更是常来探望，送钱送物，悉心照料，直到亲手把妈妈送上山头。

如今，他也走了，但他留下的温暖与恩情，早已化作我们生命里最坚实的底色。他不是亲人，却胜似亲人，用一生的坚守诠释了“感恩”二字的重量。往后的日子里，每当想起他腼腆的笑容、奔波的身影，想起那些跨越半世纪的照料与牵挂，我们便不会孤单。愿他在另一个世界安好无忧，而这份跨越岁月的深情，我们会永远铭记，代代相传。