- 放大
- 缩小
- 默认
工地上的文学
等一个人咖啡
梅森 字数:
《 舟山日报 》( 2026年05月07日 第 04 版 )

编者按
今日本报海潮文艺“工地上的文学”栏目再度与鱼山浙石化文学社携手,刊发来自鱼山浙石化项目一线产业工人的作品。这些带着海风与汗水的滚烫文字,既是工人们精神世界的真切流露,也是鱼山建设征程中温暖动人的人文印记。
梅森,1994年生,甘肃张掖人,现任职浙江石油化工有限公司化验中心质量调度员。作品见于《文学港》《散文海外版》《诗选刊》等,鱼山浙石化文学社第二任社长。
十月的南方气温尚可,山岫生烟,微风拂面,比起已有落叶知秋的北方,南方到底还是颇有生气,草木翠绿而湿润,几乎不会嗅到颓败之姿。
在岱山县岱东镇,有个田园综合体“半海半田半片街”。此前其实到过这里,我跟妻子来散心,先前诸多的烦心事,实需要一个清净之地,这座被我称为方形蘑菇屋的地方,整体橙色洋溢着热烈和温暖,像一束火炬立在巨大的田野上。
那天,我们点了咖啡和茶点,互诉衷肠,我记得大概是黄昏的样子,风吹得极大,此前花生成熟,收获之后的平地让浮土失去生长,我们品着咖啡看着漫天黄沙穿过房子和草木的头顶,那些翠绿的萝卜正在俯下身躯汲取养分,无关风雪。
市井长卷,聚起来是烟火,散开就是人间。此刻大家在咖啡屋里拍照打卡,讲述着近日的篇章,讲解人员正在讲述着此地的过往由来,其实我还是愿意听那些怪诞,他说那两棵树是此前的原住居民遗留下来的,其中还有一段奇异的故事,抬眼而去就是两株普通的香樟树,但大家还是被一系列故事引得想入非非。
是的,平淡生活向来是个沉闷的罐子,偶有一次可以听到除生活以外的故事总耐人寻味,那些绝大多数平静生活的段子都是在封锁人心,具体实现到个人就是应该热情、精力充沛、折腾、花了很长的时间去体验一件毫无意义的事情。后面就是各式各样的房屋介绍,样子精致而典雅,我一直默默跟随着,好像这样的诉说一直无法进入心灵,只是我不够专注罢了,什么都摆放整齐,连流水也淌的很整齐。
喧嚣的人群里,他把书籍和衣服裹挟在一起,挎在腰间,已有的白发和慈祥的微笑对我说:“我有一个朋友,他总是那么好,我有一个学生语文成绩比上次进步。”在安澜阁我们曾站在楼顶一起吹风,那些远方的楼亭阁宇间装满人间故事,这个有水有山的地方,使我慢慢落下根来,跟我讲故事的人现在成为了被人讲述的一员。人群的合照里我又想起那张熟悉的面孔,他那么年轻又那么好,他还答应来喝我的喜酒,只是再也见不到了。返程的车子开得很快,我翻开讯息看到最后的通讯:来日喝一顿大酒。此刻我终于觉得那些旅行就是一个人开始坐下来走向另一个人的记忆。他说:“很高兴认识你。”我那个有了些白发辞世的故友,我想我会永远记得那副灿烂笑容。
之后我跟妻子又去了一次那家咖啡店,太阳让人温暖,妻子点了一杯冰川美式,坐在巨大的玻璃窗前,我们端详那些劳作的人群和闲散的游客,美式苦涩的味道让人咀嚼着生活,但咖啡杯中那抹蓝色像大海一样深邃,让人眼前一亮。我们互相道出很多可笑可叹的故事,真实的我们一览无余,自然而轻松,在有她的生活里,我逐渐意识到哪些是需要值得去做,我想这是许多年以后我们值得怀念的。