编者按

今日本报海潮文艺“工地上的文学”栏目再度与鱼山浙石化文学社携手，刊发来自鱼山浙石化项目一线产业工人的作品。这些带着海风与汗水的滚烫文字，既是工人们精神世界的真切流露，也是鱼山建设征程中温暖动人的人文印记。

李慧英，新疆阿勒泰人，现居浙江舟山。曾就职浙江石油化工有限公司，现已退休，担任鱼山浙石化文学社首任社长，作品散见于报刊，出版诗集《最初的主题》《棉花开了》，散文集《阿苇滩旧事》。

时光中有很多错觉，挥不去，也走不近。它像一柱光，扑打你，缠绕你，笼罩你，却寻不着。我喜欢那些光影跟着我，喜欢它们随时存在，随处消失。

弟弟刚刚学会说话时，我们搬进四小队的新家，在完全陌生的家里，他不停地吵闹着，并态度坚决地要求回去。回哪里去呢，我们终将在一座泥土的屋子里慢慢扎下根来，我们始终都要从泥土出发。

1974年，阿苇滩四小队在地区工作组的建议协调下成立。于是从公社面粉厂剥离出来的24户人家，在一片荒野中诞生。建屋，植树，修路……大人们忙着自己的事情，永远也忙不完。屋顶上很快升起袅袅炊烟，渐渐有了欣欣然生活的景象。接下来，队上有了小学，孩子们开始上学读书，又有了作业，喧嚣沸腾的小路就要安静下来，打发孩子们回家做功课。

我家里有一张八仙桌，用处很大，大多时间用来吃饭和写作业。四条边长，家里孩子原本也是够用的，只是母亲备课常常占去一面。她占得很霸气且理直气壮，所以我们就挤兑弟弟，让他赶紧完成作业，到一边玩去。

早年的马灯很流行，方便实用，也不太怕风。可以拎着出门行夜路，还可以挂在墙上，让光线在高处向四周散射。学习的时候马灯就放在桌子中央，我们几个孩子挤在八仙桌上，在马灯的注视下，一边写作业，一边你推我一下，我搡你一下，相互侵犯和攻击。

马灯是家里的共有财产，仅仅一盏放在大屋，而夜晚总有太多黑在门外等着，像一个张开口的黑布袋，在推开房门的一瞬间立刻将我们吸了进去。让人在漆黑的袋子里悄无声息，于是孩子们想办法将用完的墨水瓶洗净，装上煤油，再将瓶盖扎出一个洞，搓一根线捻子，从盖上穿过。然后一根火柴轻轻一划，一盏小灯就立刻亮了，这便是我的私有财产了，可以拿来拿去独自用。躲在清净处读读喜欢的小书，或者做自己喜欢的小事情，不受打搅和限制。那时，一盏墨水瓶煤油灯，就是我们内心的一片小小光明。

小队后来通了电，用上了电灯，在拥挤的明亮中，有些人家买了电视，夜晚的热闹就多起来。电灯的明亮，让黑夜突然就不见了，似乎是一种魔力，并制造着魔力。电在某种程度上延续着太阳的温暖，像白昼的接力。

然而推开房门，外面却是一片漆黑，天空那么高，夜深不可测。从亮光中走出，感觉就从喧闹中走出来了，一切都是安静的，被黑色吸纳了声音。我似乎依旧喜爱那盏角落里的小油灯，它有一片小小的光圈，亮在我周围。

偶尔停电的时候，美好的夜晚便在一片黑暗中到来。孩子们冲进夜色中，满天星辰下，夜突然神秘了。我们迫不及待打破它的神秘，心安理得出去疯玩一阵，不用去做作业，直到灯泡重新亮起来。

父亲平时是不抽烟的，母亲当然也不。一个停电的夜晚，父亲和母亲同时点了两根烟，一左一右吧嗒吧嗒吸着，火星一明一灭穿透夜色。我回到家中，屋子里一片漆黑，空气中有两点火忽闪着，丝丝缕缕的烟。父亲和母亲的纸烟加重了夜色的静谧，又仿佛戳破了它。我突然迷恋上它们，幽深的，一种无止境的错觉。

时光渐渐飘散了，日子越走越远，回过头，亮光还在那里，夜的幽深也还在。它们让人恍惚，留下一种若隐若现的错觉，让我偶尔会在某个说不清也道不明的情绪里漂浮或沉没。

家又一次搬走了，一栋泥土夯实的旧房子就空了，只留下记忆，也许并不十分清晰却总挥之不去。它们在岁月中慢慢凝固，硬化，任我怎样掰只是仅仅抖落一些浮尘，包裹其中的都是些什么，我想要走进的，一定有些温暖和柔软的，黑暗与冰冷的，却已无法在眼前呈现。开过的草花枯败了，来年还会再开，蜜蜂飞走远去了，明年还会回来。

许多年后，我多次来到当年建成的干打垒的房前，一栋栋房屋基本上还是原来的位置，即使很多翻新重建的，也并没有整体结构上的大变。我家的房子保持着原来的样子，一身干透了几十年的黄土泥墙，和大地一样干枯。它依旧有微微凸起的门槛，低矮的房门，木头的窗框。

我试图走进它，30年前的屋子，我在熟悉的方位上不断调整自己，却总也回不到过去的位置。几十年过去了，我跳动的心脏上那些纵横交错的血管，已无力为自己还原出少年和旧居的样子来。一切是熟悉而陌生的，30年前的线索似乎还在，又好像荡然无存，它们都躲在哪里。光阴荏苒，在岁月迁徙中似是而非的，是屋子还是我，莫非一切都是错觉。