父亲说过一件趣事。还是少年时，他曾随人去滩涂捡泥螺。初来不识，只当那趴在泥上的小东西便是，遂埋头捡了半桶，心中还暗自得意。同行的人发现后，笑着点破，他才知自己捡的全是另一种泥涂里的小生物，不可食用。那真正的泥螺，正伸长着“头”在泥里缓缓蠕动，形态与平日里盘中之物截然不同。他这才恍然，赶紧倒掉桶中之物，弯下腰，重新捡拾。

泥螺，生活在泥沙质或泥质滩涂上的软体动物，“吐吞含沙，沙黑如铁”，古称“吐铁”。旺发期，小岛周边滩涂上密密麻麻爬行着的泥螺，行动缓慢、憨态可掬，远远望去，像是谁撒下了无数颗黑豆。凑近看，其外壳呈卵圆形，体为长方形，好似一只只小拖鞋。这个时候去捡泥螺，保准满载而归。在阴雨或天气较冷时，泥螺会潜于泥沙表层1~3厘米处，不易被人发现，但经验丰富者会根据泥涂上留下的一些气孔等“蛛丝马迹”挖到它们，毫不费力。

东南沿海一带，民众自古就有食用泥螺的习惯。泥螺营养丰富，味道鲜美，是不可多得的海味珍品。它还是一味中药——《本草纲目拾遗》载：泥螺有补肝肾、润肺、明目、生津之功能。民间还有以酒渍食，防治咽喉炎、肺结核的做法。

挑选泥螺时，要看螺壳是不是和螺肉同样为灰黑色，若螺壳开始发白，则是变质品，果断弃之。泥螺以个头大、颜色黄为上品，若以时节论，则以桃花盛开时所产的质量最佳，此时泥螺初长成，肚内泥沙吐尽，肉质尤其鲜嫩肥美。桃花艳，泥螺肥，便称“桃花泥螺”。清代潘朗在《梅村竹枝词·吐铁》中有云：“树头月出炊香饭，郎提桃花吐铁来。”五月梅雨时，泥螺脂膏满腹，酒浸一两宿，肥膏便溢出壳外，晶莹透亮。泥螺在中秋时节进入成熟期，这个时节的泥螺被叫作“桂花泥螺”。“桂花泥螺”虽比不上“桃花泥螺”，但也粒大脂丰，令人垂涎。

食用泥螺前，彻底清洗是必须也是关键。将从滩涂中捡来的泥螺仔细清洗后，任由它们在桶里爬呀爬，等泥螺头慢慢伸出来，它们就会把吃进去的泥土都吐出来，然后再反复淘洗干净。

岛上最常见的吃法就是生腌醉泥螺：挑选体大壳薄、腹足肥厚的无破壳泥螺，先在其上撒一层盐，第一次不可太咸，否则会导致泥螺个头缩小，肉质发硬。过一个晚上再撒一层盐，倒入适量黄酒（也可以到食用时再放），然后装入瓶中。我们这边有这样一个说法：五月捡的泥螺，得腌五天；六月捡的，就得腌六天——月份几何，腌制便几日，一日不可少。泥螺定要腌透了才敢入口，如果吃了没腌熟的泥螺，很可能会发“泥螺胖”——脸上浮肿起来，要过好几天才会消退。食用的时候再放入白糖、生姜等调味品。腌醉泥螺一个个呈透明状，嘬一口，鲜脆香美，清嫩可口，螺肉的清甜加上黄酒的醇香令人胃口大开。怪不得，儿时，以几颗醉泥螺为佐菜，一大碗滚烫的白米汤饭便能顷刻告罄。

若以腌雪里蕻的卤汁来渍泥螺，咸卤一激，泥螺便将头伸得更长，把肚里的泥吐得更干净。再兑入黄酒封了罐，便能久存不坏。这般腌出来的泥螺，肉质格外嫩，入口是醇厚的鲜，又透着股清冽的香，别有一番风味。

泥螺鲜吃最流行的吃法莫过于葱油泥螺了。葱姜蒜切好备用，水烧开放入泥螺，煮至冒泡后关火，捞出泥螺沥干装盘，撒上姜片、葱花、蒜、辣椒，浇上美味鲜酱油。另起锅将适量的油加热，最后“滋滋滋”地倒在泥螺上，拌匀即可。葱油泥螺油亮光润，浓香四溢，在青绿葱花、嫩白蒜瓣、大红辣椒的点缀下，只消看一眼就让人食指大动。用筷子夹起一个，舌头一吮，肉出壳掉，那种软嫩鲜香的味道怕是吃过一回的人都将永难忘记。将泥螺用啤酒洗净，沥干啤酒后放入生姜末、辣椒、盐、醋、糖等拌匀便是凉拌泥螺了。凉拌泥螺虽鲜脆味美，但肠胃不大好的人不宜贪食。

螺壳极易碎，不能实行机械化，目前只能用最原始的手工劳作方式来获取，捡泥螺往往要连续弯腰作业几个小时，其间，没有任何可以坐下来休息的地方，个中辛苦不言而喻。且吃且珍惜吧。