短视频里，播放着马峙渡2停运的消息，望着画面里熟悉的渡轮、熟悉的渡口，我心头霎时翻涌着说不清的滋味。

这些年，渔港的渡轮接二连三退出江湖。先停了鲁家峙渡，再是小干岛渡，如今，终于轮到了马峙渡。究其缘由，无非是岛际交通飞速发展，再加上运营成本的考量。被称作“太阳岛”的鲁家峙，一座桥不够，又添了两条海底隧道，这般慢悠悠的渡轮，被时代抛下，似乎也是情理之中。

可我，终究心有不甘。

不为别的，只为心底那份藏了多年的海岛旅拍情怀。

我与马峙岛的缘分，像是早已注定。早年在桃花岛工作，从墩头码头乘船出发，航道对面就是马峙岛。岛上的民居、冰库、油库、山田，还有码头上忙碌的身影，都看得清清楚楚，两岸相距不过一海里。只是那时，我从未踏足这座岛，它静静立在海面上，成了我人生旅途里一抹温柔的背景。

2009年，我调进城里的学校，迷上了摄影。某天背着相机逛到墩头码头，拐进一条窄巷，几排出租屋里住着外来的打工人。记得有户安徽王家，养了“四朵小金花”，姑娘们在门前跳皮筋、踢皮球，笑声脆生生的。穿过这片民居，便看见写着“马峙渡”的水泥房，两排对称的水泥凳，便是最简陋的候船室，能挡风、能避雨、能歇脚。水泥房下就是渡口，一道近两米高的斜坡伸向海面，常年被海水浸着，边角长满海苔，落潮时格外湿滑，推自行车、扛重物的人，总要格外小心。

马峙渡的船，比小舢板大些，却远不及鲁家峙渡、小干渡的气派。鲁家峙渡船体宽敞，舱里还卖茶叶蛋、火腿肠、方便面，烟火气十足。而马峙渡，更像是小渔船改造的，只加了驾驶台，焊了厚铁皮与护栏，没有船舱、没有雨棚、没有座位，十来平米的空间，挤得满满当当。遇上刮风下雨，乘船便是遭罪，好在航程极短，五六分钟就能靠岸，比起长途岛际航线，这点辛苦也算不得什么。

比起墩头码头定时起航的客轮，马峙轮要灵活得多。从清晨到黄昏，坐满就走。乘船的多是岛上居民、打工人和他们的家人。早年临港经济红火，马峙岛聚集了大量产业工人，民房出租供不应求，当地居民靠着收租，日子过得殷实。船从不用久等，人们散在渡口各处：穿工装的身上沾着油漆点，进城买菜的提着满袋蔬果，脸上都是平淡的神色，为生活奔波的日子，早已和渡轮深度绑在一起。他们望着渡轮从对岸漂来，像一片轻叶。最有意思的是，孩童绕着大人的裤腿，嬉笑打闹，海水也被这热闹掀动，翻起浑黄的浪花，小小的渡口，满是人间热气。

渡轮上通常配两三人，一位船长，一两位船员。船长坐在驾驶台里，隔着玻璃，面容模糊；船员却格外忙碌，收放缆绳、发动船只、收取船费，还要照看乘客安全，帮忙提行李、推车子。先人后车再载货，是不变的规矩。涨潮时上下船顺畅，落潮时船头与渡口落差大，推自行车的妇女总犯难，好在船员眼疾手快，伸手一提一送，便稳稳当当。遇见年迈的老人，大家也会主动搀扶。这么多年，从未出过意外。

对我而言，这短短五分钟的航程，是独属于我的海上漫游。我可以肆意举起相机，拍下奔波的路人、欢笑的孩童、安静的岛民，拍下翻涌的海水、远处的客轮，把这些瞬间定格在底片里，藏进记忆深处。上了岛更是自在，随心漫步、随意拍摄，那份无拘无束的惬意，如今想起，依旧觉得温暖。

后来的日子，我常沿着老路前往渡口：从东港出发，向西行至沈家门墩头，再到马峙渡口，乘船登岛，走走拍拍，一晃便是多年。身边的一切，都在悄悄改变。通往渡口的路面拓宽了，渡口换成和墩头码头一样的浮动码头，再也不用担心失足落水；渡轮从简陋的小渔船，换成了更稳的小拖轮，驾驶台装上先进设备，抗风能力更强，还添了独立船舱，刮风下雨也不用怕。电动车能直接开上船，座椅换成皮质的，船员也穿上了整齐的制服，乘船的体验，越来越好。

马峙岛也变了。2022年小岛启动搬迁，2024年整岛搬迁完成。世世代代居住在这里的岛民，搬离了老房子，在沈家门、鲁家峙、东港、临城安了新家。我跟着搬迁的脚步，用镜头记录下海岛人的欢喜、不舍、纠结与期盼。拍着拍着，脚步渐渐慢了下来，偶尔再坐渡轮，总觉得心里空落落的，少了些什么。

直到马峙渡停运的消息传来，像一盆冷水浇在心头，也瞬间唤醒了所有回忆。我知道，这是最后的时光，该好好记录，给马峙、给沈家门、给普陀的渡轮岁月，留一份念想。

4月1日，我再赴渡口。马峙渡2号停在岸边，通体洁白，格外醒目。正午时分，乘船的人寥寥无几。我和船长闲聊，夸他在视频里的样子自然，他笑得憨厚。问起停运缘由，他只说这是公司的决定，具体细节也不清楚。没过多久，下船的人多了起来，听闻渡轮要停，有人不解，有人抱怨。我登岛走了一圈，村子空荡荡、破落落的，再也没了拍照的兴致。

4月6日，清明假期最后一天，也是马峙渡运行的最后一日。前一晚定好闹钟，清晨5点20分，从东港骑车赶往渡口。天还未亮，夜空泛着幽蓝，大桥下停着一排排机帆船，隐约有身影忙碌。渡口的铁门紧闭，我静静等着，等船员开门，等第一批乘客。10多分钟后，铁门开启，天边也泛起鱼肚白。船长、船员陆续到来，见我执着守候，都格外理解。空荡荡的船舱略显昏暗，我上上下下奔走，寻找着与渡轮有关的一切痕迹：停航通告、印着“马峙渡”的救生圈……

候船室铁皮房边站着一位六横口音的妇人，专程来岛上收鱼货，全然不知渡轮明日就要停运。问起日后出行，她轻轻叹气：“有公交车，可骑电动车最方便，我又不会骑，往后再来马峙，可要费功夫了。”20分钟后，渡口渐渐热闹，人们嘴上抱怨着没了渡轮多有不便，可也明白，既定的决定，无力改变。

黄昏时分，我再次赶回渡口。大桥下，竟遇见了15年前的周师傅——我最早认识的船员，前几年还采访过他。他见到我十分惊讶，听明我的来意，忍不住感慨：“打我小时候，沈家门到马峙就有船来来往往，如今说停就停，也不知道为啥，你能不能帮忙报道报道？”我满心愧疚，我只是个普通拍客，留不住这艘渡轮，也留不住旧时光。

渡口来了几个年轻人，骑着摩托，也是来记录渡轮最后模样的。认出是朱慧道，简单打了招呼，便各自专注拍摄，互不打扰。

海风微凉，海面起了雾，鲁家峙大桥在雾气中朦胧，像海市蜃楼。我来回坐了几趟渡轮，等返回墩头渡口时，雾气更浓了。渡轮在雾中缓缓穿行，年轻人在船头摆着姿势拍照，我却满心怅然，怎么也开心不起来。

船靠岸，最后一位乘客居然是赶去定海的年轻姑娘，想来也是记录这段故事的新媒体人。等所有乘客离去，船长才慢慢从驾驶台走下来。我提议：“合张影吧，这么多年，都有感情了。”船长没有推辞，喊上船员，在船舱前留下一张合影，算是与几十年渡轮生涯的告别。

我下了船，船员合上艏门，驾着渡轮驶向小干岛。

他们朝我挥手，我也挥手回应。

渡轮慢慢穿过水道，越来越远，即便我用手机长焦拉到最远，也渐渐看不清轮廓。最终，它消失在茫茫雾气里，连同我近二十年的漫拍时光，一同沉入海底。

仿佛做了一场漫长的梦。

梦醒了，船走了，渡口空了，只有海风，还在一遍遍吹过旧岸。

我不知道，明天清晨，会不会还有人，站在空荡荡的渡口，等一艘不会再来的渡轮。