我与葫芦岛的情结，绵延二十余载。

1998年7月，我从舟山师专毕业，参加新教师岗前培训。分配结果公布，班内除省优、优干留本岛外，其余悉数分至各海岛。其中有位女生落户葫芦岛中心学校。第一次听到这个陌生而富有诗意的小岛，我对此充满好奇。这座位于普陀山东面的小岛，据说比蚂蚁岛还要小，乘船需一个半小时，船班极少，遇风浪便难以成行。大家默默为她打抱不平——大好青春竟要抛洒于巴掌大的小岛，真是惋惜。对初涉社会的毕业生而言，葫芦岛不仅是汪洋中的孤岛，更像是流放青春的囚笼。

此后几年，“小岛迁、大岛建”政策推行，葫芦岛中心学校最终并入沈家门三初，那位女生自然调入了城区。看她脸上绽放的红光，悠闲扭动的身段，想到自己不知猴年马月才能调入城区，不禁羡慕——真是好运气！而在心底，我对葫芦岛生了敬畏：它莫非真沾了普陀山仙气，是座“福禄”之岛？

2008年3月，我随《舟山日报》编辑及几位文友，从墩头码头乘船前往葫芦岛。船小且旧，船舱里弥漫着腌货味、汗臭味，机器隆隆作响。一个半小时颠簸后，终于踏上小岛。小广场上，织网的妇女、休渔的渔民、赶海的老人，见到我们如见久别的亲人。他们不解：这破破烂烂的小岛，有什么好看好写？而我们却羡慕——羡慕这未受尘世污染的一方净土，羡慕岛民神仙般的日子。我们沿村道而行，在山坡玩捉迷藏，在悬崖上放歌，在石滩摆弄各种姿势。走到海边田埂，一片油菜花吸去了魂魄。经阳光和海风洗礼，它们不仅没有倒伏，反而金黄灿烂，鲜亮夺目。一群文友在花丛间穿梭奔跑，竞相拍照。夜晚，宿于原葫芦岛中心学校改建的敬老院。打牌至半，遭遇停电，点烛再战。深夜躺下，想起当年女同学的教书经历，不禁感叹。

2018年，我接航拍柴山岛和葫芦岛的单子，乘快艇匆匆登岛。码头、岸线、民居、路面，葫芦岛依然是葫芦岛，未见太多变化。但心底存疑：码头的迁移，是否意味着开发步伐已悄然启动？此后几年，关于葫芦岛整体开发的议题时有出现。作为旁观者，我只是好奇地听听想想。

2023年3月，又随普陀区委统战部参加葫芦岛绿化行动，第三次登岛。十五年过去，轮船上多了各路工匠——他们是葫芦岛的建设者，绘就共富蓝图的主力军。前舱有人大声交谈：“要想让老家发展起来，一定要用轨道交通或缆车把葫芦岛和普陀山连起来！”朴实的话语里，透着村民对家乡的热爱与期盼。上岛后，我利用种树间隙四处溜达。老码头上工人推运建材，村道正在管线替换，民居外立面漆匠喷涂，僧、道、禅等图案有了雏形。万象更新，梦想照进现实——这是祖辈无法想象的景象。

同年9月，普陀作家协会组织采风，这是我第四次来到葫芦岛。旅程充满惊喜。泊在墩头码头的“普陀观云”号体形庞大，竟是豪华游轮。环形沙发舒适柔软，双排座位靠窗处视野极佳。班次从两天一班增至一天两班，航程缩短至近一小时。整岛面貌大变。墙面重新粉刷，配上彩绘，老旧房屋翻新后韵味独特。岛上随处可见葫芦元素：攀爬在石墙上的藤蔓、水泥地上的图案、冷库门上的葫芦娃、村口的铜丝扎成的葫芦瓶……这富有灵性的植物，成了文化标志与旅游 IP。更妙的是，因与普陀山相近，整体开发围绕“禅”字布局，禅修康养、禅乡旅居、休闲度假三个功能区，以文化促共富。

边走边吟诵普陀山僧人悟乘的诗句：“依样画葫芦，山光淡欲无。中间沧海隔，遥望影模糊。”葫芦岛的禅意扑面而来。立面美观，路面整洁，行走舒适。整个岛屿采用青色系，与天空、海水融为一体。在多云的季节里，那份宁静与自由无法言说。最令人欣慰的，是岛民意识的变化。记得第一次上岛，村民谈得最多的是过去捕鱼的辉煌，言谈间总有些失落。而今，信息渠道多元，与外界连通频繁，村民早已走出封闭。巷口，人们热烈讨论家乡未来；遇到背包客，主动搭讪，盼着记者来多宣传。我在拍照时，一位缺了门牙的八旬老婆婆颤抖着拉住我的手，恳请我多报道葫芦岛——这些变化，让我这个局外人恍如隔世。

入夜，在十间洋房用过晚餐，有人提议去砾石滩晒月亮。一行人脱了鞋子，光脚行走。圆滑的鹅卵石硌得脚底生痛，月光从云隙里漏下微光，却丝毫不减雅兴。有人半趴在石滩上，我则平躺下来。头顶微亮的天，脚下灰色的浪，耳畔是文友们的追打嬉闹……葫芦岛的夜，果如《军港之夜》所唱：静悄悄。

在这静悄悄的夜里，回想二十余年与葫芦岛的因缘，冥冥中似有神力把我们捆绑在一起。走得越勤，离得越近，越能感受时代带给这座岛的巨变。一个个“微改造”，一次次“大提升”，掀起层层浪花，推动小岛前行。从封闭走向开放，从沉寂走向富足，葫芦岛在巨变中擦亮羽翼，静候冲天一鸣。

那一夜，枕着莲花洋的涛声，我睡得特别沉，特别香甜。