夜读苏子，偶得一句：“缺月挂疏桐，漏断人初静。”那挂在梧桐枝头的，是残缺的月；那梧桐的叶子，想来也是疏疏朗朗的，不然月光怎会斑斑驳驳地洒下来？这景象，竟比满月当空、梧桐繁茂时，更耐人寻味些。

人总爱说“圆满”，仿佛那是一个终点，一个可以抵达的彼岸。可天上的月，真正圆满的日子，一月不过一二；地上的花，开到荼蘼，便要凋零。东坡先生看得透彻：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”他一生颠沛，乌台诗案，贬谪黄州，晚年流放儋耳，若论世俗的圆满，他恐怕一样也占不全。可正是那些不圆满，让他写出了“大江东去”的豪迈，吟出了“一蓑烟雨任平生”的旷达。他的圆满，恰恰藏在这诸多的不圆满里。

忽然想起那尊断臂的维纳斯。多少人想为她接上双臂，复原一个“完整”的她。可无论是怎样的姿态，怎样的动作，加诸其上，都觉得是蛇足，是累赘，反而失了她那份静穆的光辉。她的残缺，竟成了另一种意义上的圆满。人生不也正是如此么？那些失去的，错过的，遗憾的，就像维纳斯的断臂，是我们之所以成为我们的印记。若是什么都齐全了，什么都如愿了，那人生，恐怕也单薄得像一张纸了。

我们常常陷在懊悔的泥淖里，想着如果当初选了另一条路，如果当时抓住了那个机会，如果……可这世上，哪有那么多如果呢？即便时光真能倒流，以那时的阅历，那时的心境，恐怕还是会做出同样的选择。退一万步说，选了那条未曾走过的路，焉知不是另一番荆棘，另一重风雨？说不定走到今天，还不如当下的自己呢。那些看似错过的人和事，或许本就是该错过的；那些看似犯下的错误，或许正是命运的另一种成全。司马迁受了宫刑，那是何等的奇耻大辱，何等的残缺！可他若没有经历这场劫难，或许终其一生，也不过是个寻常的太史令，写些寻常的公文，哪里会有那部“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。他的不圆满，成就了他一个人的圆满，也照亮了后世无数人的路。

这么一想，心头便豁然开朗了。我们所以为的圆满，或许只是画地为牢，作茧自缚。换个角度看，那些小沟小坎，在更大的苦难面前，的确什么也不是。有相聚的欢喜，才有离别的思念；有拥有的满足，才有失去的怅惘。正是这些酸甜苦辣，悲欢离合，织成了我们独一无二的人生。

最好的，未必是适合你的；最差的，你也应当有能力避开。你所处的现在，你所拥有的当下，或许就是命运为你安排的，刚刚好的位置。何必总是仰头看那虚无的圆满呢？低头看看脚下的路，看看手头的事，看看身边的人，把每一个今天过得踏实了，安稳了，那一点点攒起来的，不就是属于你自己的圆满吗？

抬起头，窗外的月亮，依旧缺着一角，静静地挂着。疏桐的影子，在风里轻轻地摇。缺月挂疏桐，很美。