岁月流转，戏韵绵长。一方晒谷戏台，承载着海岛渔村最浓的年味与乡愁；一曲婉转唱腔，诉说着乡土人间最真的情义与期盼。回望旧时乡村年戏盛景，在锣鼓声里重拾烟火温情，于戏文声中传承家风乡情，既是一段温暖记忆，亦是一曲乡土赞歌。

“阿拉大晒场又要做戏文了，快来看哎！”一声吆喝，村东头的晒谷场瞬间热闹起来。四口稻桶倒扣作底，铺上生产队仓库的门板，便是戏台；毛竹搭架，番薯笠子围幕，篾簟与篷布遮风挡雨……几个壮汉忙活半晌，一座简易却结实的乡村临时戏台，稳稳立在晒谷场中央。

戏班子一到，一箱箱行头便抬进生产队仓库——红漆斑驳的木箱，铁环被岁月磨得油亮温润。演员们分去渔家吃派饭，寻常烟火里，一缕戏韵先暖了整个村庄。

“锣鼓响，脚底痒。”不等开演，调皮的孩童早已替家人占好前排，裹着蓝布棉袄的老爷爷稳稳坐定中心，外村赶来的乡亲里三层外三层，把晒谷场围得水泄不通。满场黑压压人头，来晚的人踮脚伸颈，目光齐齐投向戏台，只等那一声开场。

“铿铿锵锵……”三通锣鼓震天响，划破村落的宁静。既是开演讯号，又似勾魂的曲儿。屋里酒酣话正浓，锣声一落，众人便撂下碗筷，呼朋引伴，成群结队涌向戏场，一颗心早被锣鼓挠得滚烫。

虽是草台班子，一上妆、一亮相，简陋戏台照样风生水起。越剧女子风姿绰约，羞时举袖齐眉，怒时水袖轻扬；书生绣衫官帽，折扇轻摇，缓步登台，温文尔雅间尽显书卷气。《狸猫换太子》《秦香莲》《穆桂英挂帅》《梁山伯与祝英台》《盘夫索夫》《何文秀》《碧玉簪》《珍珠塔》《玉堂春》《血手印》……一出出扣人心弦的经典好戏轮番开唱，台下人头攒动，叫好声此起彼伏。

夜幕低垂，几盏油灯把戏台照得通亮，夜场大戏愈发热闹。可村里牵头办戏的几位热心人，却无心看戏。他们在那棵千年沙朴树旁，或靠、或蹲、或坐，正细细商量着戏班里里外外的大小事宜。

头戴罗松帽、手里总捏着烟、嗓音略带沙哑的公公，是渔业生产合作社副社长。他不仅懂生产、会指挥，还格外热心村里的公益事，一开口便分量十足。每次办戏，都由他和村里几位长辈商议定夺，再交由几位生产队长分头落实。

这支不成文的临时“班子”，担子不轻：经费筹集、演员派饭、现场秩序、民兵站岗、村庄巡逻、防火防盗……麻雀虽小，五脏俱全，桩桩件件都得管到位。他们不求回报，只为丰富村民的业余文化生活，只为凝聚起一村人的人心。

谁都知道，在当年文化生活匮乏的岁月里，做戏文从不只是消遣娱乐，更是一方乡土的精神寄托与情感归处。它是无声的教化，是热闹的团圆，是把散落在田间地头的人心，重新聚拢到一起的仪式。没有电视，少见书籍，戏文便是最生动的课本——唱的是忠孝节义，演的是善恶美丑，讲的是人间正道，让朴素的道理在一板一眼的唱腔里，代代相传。

正月里演大戏，便是一年中最盛大的欢喜。村民们围坐一堂，欢声笑语汇成浓浓的年味，也拉近了邻里乡亲的情意。尤其是村里的中老年妇女，即便对唱词情节早已烂熟于心，依旧看得如痴如醉，百看不厌。

戏台上趣事不断，更添几分烟火热闹。“背起凉亭出包裹！”台上落难公子刚唱一句，便被台下眼尖耳灵的乡亲笑着纠正：“唱反啦！是背起包裹出凉亭！”三阿公听得入神，香烟烫到嘴唇都不觉，火星溅到旁人，引来一阵嗔怪又好笑的白眼。后台嗑瓜子的婆姨们忽然哄堂大笑——原是演员不慎踩住袍角，一个踉跄险些摔倒，逗得全场乐不可支。

戏未开演，台下早已摆满竹椅长凳。孩子们在戏场上撒欢奔跑，胆大的爬上戏台，模仿戏中人的身段唱腔。有个小顽童手持竹竿，学孙悟空腾挪跳跃，一声“妖怪哪里跑”，逗得满场欢笑。穿开裆裤的娃娃们坐不住，从娘身边溜开，举着风车在人群里追逐嬉闹，风轮转得急，竟绞进了王寡妇发鬈，引得一阵惊呼笑语。我们半大小子则钻到戏台底下，透过台板缝隙，能看见旦角缀着亮片的绣鞋轻移如云，小狗子调皮地用树枝去戳，吓得台上花旦小姐险些破了腔调。

俗话说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”。戏台一搭，山村便活了。年戏裹着浓浓年味，沸腾了海湾与山麓。戏班子落脚的消息像长了翅膀，飞遍方圆十几里，男女老少纷纷赶来，一路招呼着“看戏去喽”，喜气洋洋涌向村庄。

做戏文的日子，整座村落都浸在喜气里。出嫁的女儿归省，久未走动的亲戚相聚，谁家来客多，便是人气旺、有脸面。家家户户备足好酒好菜、瓜子花生，慷慨分享着这份欢喜。请戏班的钱由乡亲凑齐，富庶人家多添一份，出资最多的人家，还能在开演前的祈福仪式上“接元宝”，祈愿招财进宝、岁岁安康。

乡村要做戏文，是因为日子需要盼头，人心需要聚拢，年味需要声响。一台戏，聚的是人气，暖的是人情，守的是乡愁，传的是家风。它让平淡的日子有了起伏，让离散的乡亲有了牵挂，让艰苦的岁月多了几分光亮与盼头。

那些年的乡村大戏，唱的是才子佳人、忠奸善恶，演的是人间烟火、乡土情深。“私定终生后花园，落难公子中状元”，戏文里藏着百姓最朴素的心愿：反抗封建礼教，追求自由平等；期盼善恶有报，守得团圆美满。

玉壶光转昭丰岁，戏韵长留润乡情。那一方晒谷场上的戏韵，早已融进岁月，成了海岛小渔村最鲜活、最热闹的记忆。