春光正好，单位组织去绍兴疗休养。看够了网红景点的人山人海，我和缪君、周姐凑了个野游组合，打算自己找地方转转。做攻略时翻到“筠溪”，说是“十里筠溪秀，山地古村情”，看着不错，就奔那儿去了。

一

筠溪离城区也就十多公里，开车一会儿就到。村口立着块木匾，写着“十里筠溪，世外桃源”。周姐摇下车窗，一股竹叶清香混着泥土气钻进来，比城里任何香水都好闻。

满眼都是竹子，顺着山势长，沿着溪边生，一丛丛挨着粉墙黛瓦，有的都快伸到人家窗户里了。溪水从妃子岭下来，说是溪，其实窄得很，但弯弯绕绕流得挺远。这个季节还没发大水，日头照下来，能看见水底褐色的藻类慢慢晃。仔细听，石头缝里有叮咚声，像是水在说话。

有个妇人在溪边洗衣服，木槌起落，水珠子溅起来亮晶晶的。旁边漂着几张竹簟，我们猜是夏天乘凉用的。妇人听了直笑：“浸溪水消毒的，回头晒笋干、梅干菜用！”我忽然想起小时候奶奶家那口井，夏天把西瓜吊下去冰着，切开时“咔”一声脆响——有些事，不问还真不知道。

沿着石板路走，一只黄狗躺在竹篱笆下，听见脚步声只抬了抬眼皮，又趴回去睡了。竹林里窸窸窣窣钻出几只麻鸭，嘴上还沾着泥，歪着脑袋看我们，倒像我们才是外人。

二

村里老房子不少，据说有三十多座是晚清到民国留下的。都是三合院，两边厢房，中间围墙，格局规整。

有面墙上还留着“伟大领袖”几个字，褪得差不多了，但还能认出来。村口小店门口坐着个老哥，姓曹，说是绍兴城里人，退休了在这儿租了间老屋。“七万租二十年，再花十一万装修，你们说值不值？”他乐呵呵地带我们参观。这村子以前穷，好多人出国打工，攒了钱回来盖房，所以也叫“华侨村”。老曹租的这间，梁上雕花还在，虽然颜色没了，纹样倒清楚。他指着二楼说：“那眠床是老屋主留下的，我要了。”从窗户望出去，满眼竹海，风一吹哗哗响。他说等夏天让我们来住几天。

走的时候回头看看那些老房子，有的还结实，有的快塌了。想想当年漂洋过海的人，把思乡的钱寄回来盖房；如今又有城里人跑来住老屋——也算一种传承吧。

三

下午去爬妃子岭。石阶磨得光滑，看样子走过不少人。岭不高，还没普陀佛顶山陡，但一路沿着溪水走，倒也舒服。周姐开了QQ音乐放老歌，边走边扭，跟平时上班完全是两个人。缪君一路唠叨以前爬过的山，还笑话我不常爬山，走几步就得歇。

正是出笋的时候，路边毛笋粗得像胳膊，泥土刚翻过，估计是早上才挖的。我走得慢，歇了好几回，半小时才到顶。顶上有个小红庙，叫妃子庙。风穿过竹林，在庙门口打转。传说南宋康王被金兵追，躲在一对姐妹的床底下，姐妹俩用山歌骗走追兵，自己却被杀了。后来康王封妹妹为妃子，嫂嫂为陈周娘娘，这岭就叫妃子岭。每年六月初五庙会，村里人抬着两位娘娘巡游，放高升炮、敲得胜鼓，比过年还热闹。

站在岭上看下去，筠溪村像埋在竹海里。听说秦始皇登过秦望山，勾践的兵也在这里待过——那些事远了，现在只剩下村里人茶余饭后讲讲。

四

下山走到另一个村，家家门口晒着笋干。想买几斤，问了几家都不卖。周姐厚着脸皮跟一个大姐说：“阿姐，能不能拿一点尝尝？”大姐爽快得很：“拿去拿去，多拿点！”

走到溪边，一个穿青布衫的妇女在洗雷笋，笋尖上还带泥。我刚举起相机，她抬头问：“几点啦？”我以为打扰她了，随口说“11点20分”。她一听急了：“班车11点40分，你们快跑！”原来她是怕我们误车。我们连声道谢，拎着相机往村口跑。回头看她，又蹲回溪边理笋了，竹篮里笋堆得冒尖，白生生的。

11点38分坐上中巴。缪君跟村里人聊了一路，听说我们没吃饭，一个大爷说：“到华侨村下，转9路，离咸亨酒店不远。”想起进村碰到的老曹，溪边洗衣服的妇人，送我们笋干的大姐，催我们赶车的大姐——一路碰到的都是好人，跟这村里的山水、老屋一样，安安静静的，该怎样就怎样。

回宾馆翻照片，竹海，捶衣的妇人，老曹在老房子里比划，妃子庙的红墙……忽然觉得这村子好在“不纯粹”——不是圈起来的景点，是活的。

也许每个城里人心里都藏着个这样的地方。我运气好，在绍兴乡下碰着了。