2025年的书单里，经常会出现一本《世上为什么要有图书馆》。其实当时这个书名并不吸引我，潜意识里以为这又是一本理论说教的鸡汤书。直到在一个人物类访谈节目里看到作者。

杨素秋，一位大学教授，到西安市碑林区文广旅体局挂职副局长，从而开启了她与书、与图书馆的故事。建馆是她任职期间的KPI之一，而受种种条件限制，她要建的是一座临时图书馆。正因为临时，它的门面和大排档挨在一起，不禁让人莞尔；正因为临时，馆里连她这位总指挥在内，也只有馆长和她两个人。但为了建好这座临时图书馆，杨素秋却与它死磕到底。从装修到选书，从布置到运营，她经历了大学老师从未经历过的事，熟悉了行政机关的工作流程，了解了图书行业的规则与行情，也遇见了形形色色来图书馆里看书、借书的人。因为有这些，这座图书馆成了一个有血有肉的存在。

世上为什么要有图书馆？因为想要听见世界的声音、看见世界的斑斓，却还无法走遍世界的人，会想在书籍里探访未曾去到的国度，探知未及的领域。“书非借不能读也。”这是高中时老师跟我说的话。受书籍品类、出版速度等因素限制，一个人不可能拥有所有感兴趣的书。借阅，是非常好的途径。而一座藏书丰富且优质的图书馆，正是必不可少的存在。

彼时杨素秋任职的碑林区没有一座正式图书馆，她却为每个平凡的人建造了一艘精神方舟，打开了一扇免费阅读世界的门。这犹如幼年时我曾光顾的巷口小书摊。家乡在海岛，当年图书匮乏、片字难求。而巷子里那个简陋的小人书摊，就是连通世界的“任意门”。一分钱，看一本书，好便宜！可一分钱也能买十颗彩色的“眼睛糖”。在美味与书籍之间，我选择了书籍。这与母亲从小教我识字分不开。那时她是裁缝，每天卸下门板在上面裁衣劳作。许是怕我纠缠，她就用裁衣的粉笔写几个大字教我临写：牛、马、羊。正因为如此，幼时的我比同龄人多识得一些字。

等我上小学，外婆、小姨都是衢山岛上的小学老师，借着这份机缘，家里总能多几页书可读。如今有几本书仍在家中，书页早已泛黄，书脊上的贴纸也字迹模糊，但扉页上盖着的藏书印章却依然清晰可辨：外高涂小学图书室藏书。那些书曾让幼小的我心生遐想：若能徜徉在图书室里，什么书都能看，而且不用花钱，该是多么幸福的一件事啊。等到上大学、参加工作，真正办上一张借书证，在成排的书架间检索、查阅资料时，我更觉得这是一项伟大而美好的事业。

读这本书时，我也正在看《但是，还有书籍3》。这是一部纪录片，一共三季，每一季都十分动人。无论是翻译作品的译者、盲文出版社的校对员，坚持用中文写作的马来西亚作家，抑或是在出租屋里书写人生的保洁员，都以微光聚星河，用阅读改变着人生轨迹，书写着不一样的人生。所以，无论是杨素秋、巷口小人书摊的老爷爷，还是借书给我的小姨，以及纪录片里的“小人物”，都可以是我们灵魂的摆渡人，促使我们翻开书籍，去阅读，去看见。

阅读这件事，其实带有很强的个人色彩。每个人的爱好、关注点不同，阅读的书籍类型也可能迥异。回想2010年左右，单位里成立了好几个兴趣小组，我机缘巧合被任命为读书社的负责人。那时年轻，也没有组建社团的经验，首次活动便邀请组员分享、推荐书籍。好在社团成员十分包容，支持我这个初出茅庐的“社长”，大家各自发言交流，没有冷场。后来组织撰写书评、心得，开展读书观影活动，制作社员专属的书籍册，倒也热热闹闹。回想起来，这都是读书带来的收获。当一群人可以分享自己喜爱的书，互相推荐、借阅、讨论，“悦读社”的意义便也在此了。

如今岛城街头，除了图书馆，还有许多独立书店和社区城市书房，如欢喜、岛上、闻风等，不禁让人想起吉井忍在东京街头探访的“本屋桑”。那些独立书店，极尽用心，只为让人愿意走进、愿意停留。书籍可以和咖啡搭配，可以和画展、活动结合，甚至可以和家具、衣物相融。这种混搭并非毫无章法，而是探寻书籍所呈现的场景、作者的关联信息，由“书籍策划人”将原本毫无关联的书搭配陈列，形成自然协调的关联阅读场景。这也是书籍与阅读能带来的独特乐趣。

在《世上为什么要有图书馆》中，杨素秋为了让临时图书馆的一万册藏书更合理、更有意义、更贴合碑林区地域特色，反复修改书目，也为此争取、坚持到最后。我当时便想，书中提到的这些书，我也要读一读。谁知读到书页渐薄时，我惊喜地发现，最后两个章节分别叫作《书中出现的书名》和《书中出现的作者》。我再次被这位作者圈粉——她仿佛预知了读者的想法，还系统清晰地整理出来，方便大家选择阅读。这与她在字里行间展现的个性十分契合：这样一个真诚踏实的人，认认真真为每个人的每一种可能性选书，营造可以阅读的空间，创造爱上阅读的可能。也难怪她会被称为“公共选书人”。