作者简介陈锟，中国作协会员，曾任《青年文学》编辑。已出版长篇小说《敞开隐秘》《天生一个》《爱情说明书》《暴跌》等，中短篇小说散见于《人民文学》《上海文学》《北京文学》《钟山》《大家》《山花》《芙蓉》等刊，多个短篇被选入年选和转载。现居定海。

作品集音频已在“竞舟”上线扫一扫二维码聆听文学之美

岛城老区域，俗称东门头，一条旧弄堂里，有座还算清静的小院落，住着我和盼娣两家。平时这家煮红烧肉，那家吃香味，一个人在房间里叹闷气，另一个人进院门就能听闻——相处不错的两户人家，基本没啥个生活秘密可言。

近几年，无论寒冬酷暑、刮风下雨，每日早晨七点左右，盼娣便轻手轻脚地打开墙门，骑上那辆二手电动车去买菜。她先到一个靠近河道、不足百米的马路菜场，由两边的鱼货摊、蔬菜摊、肉摊……差不多挨个儿问过去，从一边的这头至那头，再由另一边的那头到这头，最后看中自己想买又相对便宜的那几摊，开始一个劲儿地压价，一直压到摊主厌烦地挥手，这才下手挑选，横挑竖选不说，付钱时还要硬生生拉掉零头；后去不远处的正规菜市场，在固定的摊位上买五斤鲜花生、两斤海带丝。至此，盼娣要买的都已买好，但她不急于返家，她还要在这“样样有”的大菜场里走走看看，领领当日的市面，特别要弄清这里与外头马路菜场的价格差异，是日渐缩小还是日趋扩大，对比一下拎于手上的属于自己的那几样菜，心算出今天节省了多少开支。饭一口一口吃，日子一天一天过，钞票就要算计着花，这是盼娣的口头禅。

这天上午，盼娣买菜回来，老公也已下班到家，正等着她捎带来的早点心。老公在那“跨海大桥展览馆”做保安，上昼夜一个班，休息两天。一袋豆浆四只生煎包子吃下之后，便来一支香烟一杯浓茶。他喝着抽着，顺手往盼娣拎进来的塑料袋里翻看中午或晚上将吃到啥个好菜。让他颇感意外的是，有两条手掌般的鲜鲳鱼、一斤多仔排，还有竹笋等时令蔬菜。不年不节，买这些食材，对有钱人来说习以为常，而于这家人眼里，就好得有点过了头。他说难得开洋荤，今朝撞上了啥个好事体；盼娣喜上眉梢，叫他猜猜看。猜得出的，她又强调一下。在菜场里捡了张“老人头”吧，他说。盼娣白他一眼，便转身只顾去忙活了。

他显得无趣，便晃荡到我家灶火间门口，跟正剥着水煮蛋的我闲聊起来。

盼娣生好煤炉，开始洗花生和海带丝。然后，五斤花生倒进大铁锅，加桂皮、八角、少许粗盐，再放几粒话梅，让它在煤炉的文火上慢慢煮，起码要煮上一个钟头。两斤海带丝要分三次炒，每次先在煤气灶上用小红辣椒爆油锅，后开猛火下锅翻炒几下，撒些细砂糖、鸡精和葱花即可出锅。接下来，歇息片刻，准备做她和老公的中饭。看她择菜的样子，中午这顿只是随便对付一下，好东西都将留到晚餐时享用。老公习惯于每餐喝点小老酒，当然希望饭桌上有个对胃口的下酒菜——今天她偏偏不做，他只能干瞪眼——偷偷抓把炒花生来聊胜于无。在这方面，他不过是嘴上硬两句，实则是只软壳蛋。

看得出，盼娣心里憋着一股怨气。

下午二点左右，盼娣把已凉透的煮花生和炒海带丝送往城北某OK厅，帮着分装于小盆子，以便夜里当小吃供唱歌喝酒的客人点选。老板跟她沾亲带故，对她有点照顾，更有几分了解和信任；她每天所买东西都如实报账，无须发票，一月能到手九百块工钱。

三点半之前，随身带着刚买的菜到达陈女士家，搞卫生、浇花、烧晚餐，也就是做两个小时的钟点工，所得报酬刚好够在外地读大学的女儿之费用。

陈女士开着公司，独自住一套豪华宽敞的房子。她吃的东西必须在某超市里选购，因为那里的食物来路较正规。对盼娣来说，这样更好，因为超市购物有小票，免去了买菜“揩油”的心理负担。

而这一切，我是后来从她老公嘴里得知的。

事实上，当时她老公正在院子里兜圈子，显得焦虑不安——为盼娣上午的情绪而不安，也为自己想不出原因而焦虑。傍晚时分，他似乎想到了啥，恍然大悟，急忙来拉我进他家的厨房，同时连连说帮帮忙、帮帮忙——盼娣天天买菜烧饭，日日外出辛劳，今天是她的生日，让她回家吃餐现成的，而他单身时吃母亲做的，结婚后吃老婆烧的——面对锅灶，实在无能为力。我笑着打开他家冰箱，扫一眼，便向他报出了菜名：葱油鲳鱼、仔排炖香菇、油焖笋、香椿炒蛋、马兰头拌香干，再去弄堂口“阿大白斩鹅”那里买副鹅翅膀。他推起自行车，我又提醒道，别忘了来只“生日快乐”的蛋糕、一枝红玫瑰。

天快黑了。五十二岁的老公在赶路，四十六岁的老婆也在赶路吧。我这位正在发挥厨艺的邻居，心里充满酸楚而又甜蜜的期待。