“你们看，校园里的雪景！”未曾经历过大雪的我们，终于在外甥女的镜头里看到了那铺天盖地的雪，如童话里那般唯美。能在银装素裹的大地上痛痛快快地踏入深雪，作为南方的孩子，该有多羡慕！“只要新疆落下第一场大雪，往后整个冬天都是皑皑的一片了！”言语中，外甥女难掩那分享的喜悦。

十月的舟山，暑气还未退去，新疆已经奇迹般地飘起了新学期的首场大雪。冷冽中的浪漫，是独属于“南方小土豆”的清欢。出发前，虽然做了去新疆的攻略，还是被过山车似的温差给惊到了——还没好好感受秋天的新疆，就得立马裹上羽绒服。然而，室内可穿短袖，这缤纷的飘雪和暖和之气的切换，是我们难以想象的新疆。

“冻得不行，走路滑滑的，还要集体扫雪呢！”原来浪漫的背后，是我们所意想不到的漫漫寒冬和手握铁锹的勇气。

去年七月，得知外甥女将远赴新疆读大学，那是她向往的诗与远方。填报志愿时的紧张与期待，犹在眼前。在尘埃落定的那一刻，更多的是对她将远赴他乡的惦念。

我指着地图上那个确切的位置，告诉母亲，校区就在这里。母亲戴起老花眼镜，瞅着那不认得的地名，粗糙的手顺着大海的方位向西移动，摩挲着地图上每一个将途经的省市。对她来说，每一座城市都是同样的陌生。最后，她的手指停在了新疆这片广袤的土地上，轻声叹道：“好远，好远。”一瞬间，母亲陷入了沉思中。母亲这趟缓慢的“旅途”，似乎是外婆替孩子完成了一次长长的迁徙。

母亲第一次听说新疆，也是第一次那么认真地“走”向辽远的新疆。她眼中掠过复杂的神情，一种难以言说的沉寂与欣喜交织在一起。我知道，未来，纵有万般牵肠挂肚，也只能遥遥相望。其实，我何尝不是又喜又忧。看着母亲，之前的话语不知怎的就变了模样：“我们当年哪有机会去遥远的新疆呢？这一代可以借求学机会行走于祖国的万里山河，多好的事呀！”母亲闪着那凝着泪光的眼眸，稍稍宽了心：“是，年轻人有年轻人的想法。”我知道，没有读过书的母亲，自此便记住了那个远在天边的新疆。

当飞机横跨祖国的东西两端，便连接起两座城市的牵绊。返程的前一晚，当姐姐凝望着教学楼那一扇明亮的窗时，久久不愿离去。我知道，她或许还有好多未曾说出口的话，可是在放手的那一刻，即使有再多的不舍，也只能护送至此。

路途有多远，思念就有多长。军训空隙时，全家视频对望。“嘿嘿，你晒黑了嘛！”简短的一句话，藏着无人知晓的思念和触及不到的温暖。此时，空气安静了下来。我察觉到此刻的气氛，悄声退出了镜头，不敢看外甥女消瘦的脸，也怕听到那句“想家了没”的答案。外甥女依然轻声地聊着，只是悄悄地将镜头转向了军训的主场。可以想见的是，我们所看不见的小丫头，已经默默地学会把孤独和眼泪都深藏了起来。

回头望，在高考前夕曾奋力奔跑的少年，如今身处于祖国的大西北。是的，那个曾攥紧拳头端坐在第一排的小朋友，在不经意之间，已经蜕变成了能勇敢奔赴山海的大学生了。既然选择了远方，就意味着遥远的路上只能她一个人走。当我们还在为她是否能适应新疆的饮食、是否能适应两个小时的时差和不同文化的差异而忧心忡忡的时候，她已经没有了初入新疆时的胆怯与生疏。

我的手机里多了一个城市的天气预报，它就像一个贴心的信使，时时可以知晓乌鲁木齐的温度、雪的厚度，仿佛这么一点点的碎片信息，就可以更为接近外甥女一点。我时常想象着她大学某一天的日常——图书馆的某个角落，她静静地看书到深夜；在实验室里，她与学姐一起核对着那个精准的数据；周末时，她正在给一名高中生辅导课程。当她说出日后想去偏远的地区支教的愿景时，我猜想，外甥女已然从陌生的环境，渐渐学着深情地融入，那些暗暗沉淀的时光，终将凝结成为她笃定前行的力量。

四个多月，一晃而过。

“阿姨，考完试我去买新疆的馕给你们尝！”新疆的馕，我还真没见过呢。上网一查，那不仅是当地的主食，更被列入了国家级非遗。它的前身，曾经也是一块普通的面团，经打馕师傅的几番揉捏、按压、印花、烘烤，才制作出独具风味的焦香馕饼。就是那个醇香的馕，承载着历史的厚重，在岁月的风尘中依然深耕着新疆关于馕文化的传播。

“好呀，那里的馕肯定不一样！”

我仿佛看见夜色中，那小小的身影，拐过熟悉的几条街，从馕饼师傅的手里满心欢喜地接过厚厚的一叠馕，缓缓地踏着积雪，走在回校园的路上。

当她背着沉沉的背包奔赴机场时，却在喧闹中独自静候将延误三个小时的航班。飞机落地时，等待她的是凌晨两点从东海之滨驾车而来的父母，是这寂静的机场里守候多时的温情拥抱。

我想，这八千里路的归途，是她心心念念的归期。也正是这样的归期，意味着再次的启程和重逢。