舟山的年味，是从码头的汽笛声开始的。

三四十年前，冬汛的渔船冒着寒风归港，父亲总要踩着硬邦邦的石板路去码头。那时没有冷藏物流，船上的最后一网鱼货从不外销，带鱼银亮如剑，梭子蟹挥舞着大螯。

最金贵的野生大黄鱼，是晒鲞的主角，用竹片撑开成扁平状，像一把硕大的蒲扇，腌制半天，等水分沥干，便挂到屋檐下的竹竿上。北风一吹，鱼肉渐渐收干，闪着晶莹的油光，那是独属于海岛的年味。

我和妹妹踮着脚尖去够鳗鲞尖，看能不能碰到。奶奶看见了总要拍着手赶开：“别碰，晒不干要坏的。”

祭祖的仪式更是离不开鱼。大年三十下午，爷爷换上崭新的蓝布衫，在八仙桌上摆上整条鲜鱼，各种菜肴和糕点摆放整齐。爷爷点上三炷香，领着全家人跪拜，嘴里念叨着“祖宗尝鲜，庇佑子孙”，袅袅青烟里，藏着渔家对祖先的敬畏与感恩。

那时的年夜饭，土灶里的柴火噼啪作响，铁锅烧热后倒入菜籽油，黄鱼顺着锅边滑入，“滋啦”一声，鲜香便飘满了整个院子。奶奶煎鱼有讲究，鱼身要完整，煎好后红烧，端上桌时必须鱼头朝东、鱼尾朝西，契合渔家“迎东海之福”的说法。她还反复叮嘱：“渔家吃鱼忌说‘翻’，要叫‘顺过来’，来年出海才平安。”这道红烧大黄鱼是年夜饭的压轴菜，全家人谁也不会把鱼肉吃光，总要留着鱼头鱼尾，等年初一再吃，图的就是“新年有余粮，年年有余庆”的好彩头。鱼鲞烤肉是另一道硬菜，鳗鲞的咸鲜渗进五花肉的油脂里，炖到肉酥骨烂。妹妹总是趁着大人不注意，偷偷用两个手指夹一块鳗鲞塞进嘴里，鼓着腮帮子说比糖果还甜。

如今，归航的渔船都装了GPS和冷藏舱，冬汛鱼货通过冷链车运往全国各地。买鱼不必再等渔船靠岸，手机点开“舟山年货地图”，动动手指就能下单，次日新鲜海货就送上门。

变化的是过年的打开方式，不变的是刻在骨子里的鱼俗与情怀。现在不少人家会选在酒店“包餐桌”，但母亲坚持在家做，说“团圆饭要自己动手才香”。祭祖的仪式简化了，不再放震天响的鞭炮，可桌上的整条鲜鱼依旧少不了。

三十多年前，无论冬汛的渔获多丰，渔民总会准时归港，“再忙也要回家过年”。如今，在外工作的年轻人会提前抢好机票、船票，哪怕跨越千里，也要赶在年三十前回到海岛。大年初五，渔村的祭海仪式依旧热闹，船老大带着渔民，摆上最大的鲜鱼，焚香叩拜，祈求“海不扬波，鱼虾满舱”，和我小时候看到的祈福一模一样。

几十年来，家人团聚的温暖，对未来的美好期盼，如同海岛的礁石一般，从未改变。餐桌上的鲜香，是岁月流转中始终不变的乡愁与团圆。这味道，刻在舟山人的骨血里，无论过去多少年，都依然鲜活。